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PRÓLOGO 


Por  vez  primera  se  incluyen  en  esta  "Biblio- 
teca Selecta  de  Clásicos  Españoles"  las  obras 
de  un  escritor  de  nuestros  días;  y  no*  fuera  jus- 
to quien  lo  censurase  alegando  que  únicamente 
merecen  nombre  de  clásicos  los  de  la  época 
griega  y  romana,  pues  por  autorizarlo  el  uso, 
también  se  llama  clásicos  al  autor  y  la  obra 
que  se  tienen  por  modelos  dignos  de  ser  imi- 
tados en  cualquier  literatura  o  arte.  Sin  que 
por  ello  sufra  menoscabo  la  venerable  antigüe- 
dad, no  es  de  temer  que  haya  quien  incurra  en 
el  apasionamiento  de  admirarla  con  criterio  tan 
exclusivista  que  le  prive  de  apreciar  y  enalte- 
cer lo  producido  en  siglos  posteriores.  Al  hom- 
bre le  cuesta  reconocer  el  mérito  tanto  mayor 
trabajo  cuanto  más  cerca  de  él  está  quien  lo 
alcanza;  y  si  se  persuade  fácilmente  de  que 
ciertos  escritores  de  remotas  edades  llegaron 
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a  la  perfección  de  la  forma  en  el  idioma  que 
manejaron,  en  cambio  se  resiste  a  confesar  el 
valor  de  los  que  vinieron  detrás ;  pero  el  tiempo 
hace  en  todo  justicia.  Ya  nadie  niega  que  si 
son  clásicos  Homero  y  Virgilio,  no  lo  son  me- 
nos Dante  y  Petrarca,  Cervantes  y  Lope  de 
Vega ;  y  si  hoy  se  llama  clásicos  a  los  que  me- 
jor han  escrito,  aun  recientemente,  en  lengua 
castellana,  no  se  podrá  poner  en  tela  de  juicio 
que  lo  son,  por  ejemplo,  Quintana  y  Zorrilla, 
Bretón  y  el  Duque  de  Rivas,  don  Juan  Valera 
y  Menéndez  y  Pelayo. 

No  es  abrumador  el  número*  de  los  que  es- 
tán en  igual  caso  ;  siempre  son  pocos  los  indis- 
cutibles; de  algunos,  sólo  una  o  dos  obras  me- 
recerán alabarse  sin  restricciones ;  de  otros,  una 
sola;  pero  hay  varios  entre  cuya  producción 
literaria  se  puede  escoger  mucho,  donde  por 
cima  de  pocos  errores  y  pequeños  descuidos 
brillan  grandes  aciertos  y  positivas  bellezas. 

Entre  estos  autores  figura  Manuel  del  Pa- 
lacio, poeta  celebrado  durante  su  juventud  sólo 
por  festivo  y  gracioso,  y  a  quien  en  la  edad 
madura  hubo  que  reconocer  más  altas  cuali- 
dades. 

La  viveza  de  ingenio  y  cierta  inclinación  a 
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la  sátira,  que  halló  campo  propicio  a  su  des- 
arrollo en  las  discordias  políticas,  le  dieron,  en 
los  comienzos  de  su  carrera,  una  notoriedad 
que  fué  aumentando  con  el  empeño  del  vulgo  en 
atribuirle  todas  las  procacidades  y  mordedu- 
ras que,  puestas  en  versos  insolentes,  circula- 
ban contra  los  gobernantes  ineptos  y  despóti- 
cos. No  se  imprimió  ni  se  dijo  por  entonces  en 
conciliábulos  revolucionarios,  redacciones  v  sa- 
loncillos  de  teatros  redondilla  picante,  sem- 
blanza injuriosa  ni  soneto  desvergonzado  que 
no  pasara  por  suyo<;  tanto  como  su  propia  osa- 
día, que  no  era  poca,  contribuyó  a  esta  fama  la 
persecución  de  que  fué  víctima,  y  así  llegó  a 
gozar,  y  sufrir  también,  la  costosa  populari- 
dad que  logra  en  días  revueltos  quien  se  atreve 
a  formular  en  voz  alta,  sin  miramientos  ni  res- 
petos, las  quejas  motivadas  por  la  arbitrariedad 
y  la  opresión.  Pero  cambiaron  los  tiempos ;  el 
ambiente  de  la  libertad  quitó,  en  gran  parte,  ra- 
zón de  ser  a  la  sátira;  se  apaciguaron  los  ren- 
cores políticos;  los  años,  haciendo  su  oficio, 
fueron  transformando  al  gacetillero  agresivo, 
el  cual  ganó  en  sensatez  lo  que  perdió  en  im- 
petuosidad; se  desarrollaron  cumplidamente  las 
mejores  condiciones  de  su  espíritu  y  pronto 
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sus  mismos  adversarios  se  vieron  obligados  a 
confesar  que  las  poseía  dignáis  de  la  mayor  es- 
timación; entre  otras,  cierta  serena  placidez  de 
juicio,  no  exenta  de  amargura,  al  considerar 
las  flaquezas  humanas,  y  una  gran  delicadeza 
para  percibir  y  reflejar  los  rasgois  poéticos 
que  surgen  a  cada  paso  en  el  mundo.  Ello  fué 
que  al  comenzar  la  segunda  mitad  de  su  vida, 
el  versificador  satírico,  tan  celebrado  antes  por 
cáustico  y  libre,  había  quedado  oscurecido  por 
el  poeta  noble  y  hondamente  sentimental. 

Su  familia  era  de  tierras  de  León ;  el  padre, 
que  fué  militar  y  combatió  a  las  órdenes  del 
Empecinado,  residió  algún  tiempo-  en  Lérida, 
y  en  esta  ciudad  nació  Manuel  del  Palacio  el 
25  de  diciembre  de  183 1,  según  reza  su  partida 
de  bautismo;  él,  sin  embargo,  en  una  breve 
autobiografía,  más  graciosa  que  rica  en  datos 
y  noticias,  publicada  en  1894  al  frente  del  vo- 
lumen titulado  Chispas,  dice  : 

"En  Nochebuena  nací, 
Y  entre  placeres  y  penas, 
Sesenta  y  dos  Nochebuenas 
Han  pasado  sobre  mí." 

De  donde  se  deduce  que  vino  al  mundo  en 
1832,  y  no  el  25  de  diciembre,  sino  la  víspera. 
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Estudió  en  Soria,  Valladolid  y  La  Coruña; 
se  graduó  de  bachiller  en  filosofía  en  1843  y 
llegó  a  Madrid  en  1846,  publicando  sus  pri- 
meros versos  en  un  semanario  de  Ventura 
Ruiz  Aguilera  titulado  Los  hijos  de  Eva.  De 
1850  a  54  fué  empleado  de  Hacienda  en  la 
tesorería  y  la  conducción  de  caudales  en  Gra- 
nada, sin  que  la  prosaica  ocupación  de  hacer 
números,  rendir  cuentas  y  manejar  dinero 
ajeno  le  quitara  la  afición  a  las  letras  que 
mostró  desde  niño.  Antes  al  contrario,  pasa- 
das las  horas  de  trabajo  oficinesco,  en  vez  de- 
seguir  conviviendo  con  los  agentes  del  fisco, 
buscaba  amigos  y  compañeros  que  tuviesen 
sus  mismos  gustos  e  inclinaciones. 

Así  entró  a  formar  parte  de  la  famosa 
cnerda  granadina,  reunión  de  muchachos  y 
hombres  hechos,  pero  aún  jóvenes,  de  proce- 
dencia diversa,  españoles  unos,  extranjeros 
otros,  inteligentes  todos  y  hermanados  en  re- 
gocijada pandilla,  a  la  cual  daban  cohesión  el 
común  entusiasmo  artístico  y  el  legítimo'  pro- 
pósito de  comenzar  a  subir  alegremente  la 
cuesta  de  la  vida. 

Muchos  de  ellos  eran  desconocidos,  algu- 
nos iban  ya  camino  de  la  celebridad  y  más 
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de  cuatro  la  conquistaron  presto.  Indudable- 
mente, aunque  alguna  vez  merecieran  censura 
por  ciertas  bromas  pesadas  y  travesuras  au- 
daces, debieron  de  ser,  en  general,  mirados 
por  la  sociedad  de  Granada  con  esa  indul- 
gente simpatía  que  la  juventud,  ávida  de 
amor,  prosperidad  y  gloria,  inspira  a  todo 
espíritu  que  no  esté  agriado  por  el  egoísmo  o 
poseído  por  el  demonio  de  la  intolerancia. 
Ello  es  que  las  personas  ilustradas  de  enton- 
ces han  convenido  en  que  la  cuerda  granadina 
no  se  pareció  absolutamente  nada  a  la  turbu- 
lenta partida  del  trueno,  opinando  además  que 
la  relación  de  sus  andanzas  y  el  estudio  de  sus 
figuras  principales,  escrito  por  quien  lograse 
reunir  los  datos  necesarios,  formaría  un  ca- 
pítulo muy  curioso  ele  la  historia  literaria  de 
aquella  época,  durante  la  cual — restañadas  ya 
en  gran  parte  las  heridas  de  la  primera  gue- 
rra civil — comenzaron  a  variar  las  costumbres 
y  acaso  por  esto  mismo,  produjo  tantos  auto- 
res notables. 

Manuel  del  Palacio,  en  unos  artículos  hil- 
vanados muy  a  la  ligera,  pero  ricos  de  frescu- 
ra y  espontaneidad,  que  publicó  con  el  título 
de  Páginas  sueltas,  consagra  un  sentido  recuer- 
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do  a  la  cuerda  granadina,  "reunión — dice — de 
gente  alegre  y  despreocupada,  en  la  cual,  con 
ser  bastante  numerosa,  no  hubo  ni  un  tonto 
ni  un  malvado"  (i). 

La  componían,  entre  otros,  Manuel  Fernán- 
dez y  González,  Pedro  Antonio  de  Alarcón, 
Juan  Facundo  Riaño,  José  Moreno  Nieto, 
José  de  Castro  y  Serrano,  Leandro  Pérez  Cos- 
sío,  Mariano  Vázquez,  en  cuya  casa  se  cele- 
braban las  juntas,  y,  además,  los  artistas  Not- 
beck  (ruso),  Sorokin  (polaco),  Dutel  (francés), 
y  Ronconi  (veneciano),  que  llegó  a  presidente 
de  la  coi  radía, 

Era  natural  que  cuando  aquellos  hombres, 
después  de  haber  alegrado  con  sus  versos,  sus 
músicas,  sus  giras  y  sus  galanteos  las  orillas 
del  Darro  y  las  tertulias  de  Granada,  se  re- 
unieron en  Madrid,  tuvieran  ya  cierto  presti- 
gio literario  y  social,  y  también  es  de  supo- 
ner— hecha  excepción  de  los  casos  de  frialdad 
y  despego — que  -naturalmente  se  protegieran 
y  auxiliasen.  Así  todos  hallaron  en  la  corte 
francas  las  puertas  de  les  teatros,  periódicos  y 


(i)  Los  lunes  de  "El  Imparcial" ,  noviembre  de  1901  a 
junio  de  1902. 


Xll  PRÓLOGO 


salones  donde  habían  de  brillar  y  fácilmente 
conquistaron  envidiable  reputación:  Fernández 
y  González  y  Pedro  Antonio  de  Alarcón  co- 
menzaron a  publicar  sus  novelas ;  Riaño  divul- 
gó aquí  y  en  Inglaterra  la  historia  del  arte 
español;  Castro  y  Serrano  escribió  sus  artícu- 
los de  costumbres;  Moreno  Nieto  fué  honra 
del  parlamento  y  de  la  cátedra;  Pérez  Cossío, 
periodista  de  verdadero  mérito,  y  Mariano 
Vázquez  tuvo  la  gloria  de  ser  uno  de  los  pri- 
meros profesores  que  en  Madrid  despertaron 
la  afición  a  la  buena  música. 

A  Manuel  del  Palacio,  sus  ideas  políticas 
muy  radicales,  avanzadas  según  entonces  pre- 
ferentemente se  decía,  le  llevaron  al  periodis- 
mo. Comenzó  a  escribir  en  La  Discusión  y  en 
El  Pueblo  artículos  y  versos  contra  los  go- 
biernos de  aquellos  que,  llamándose  partido 
moderado  y  de  unión  liberal,  pecaban  precisa- 
mente de  exceso  de  autoritarismo;  y  como  no 
-existía  la  libertad  de  imprenta,  unas  veces  agu- 
zando el  ingenio,  otras  excediéndose  en  las 
palabras,  extremó  tanto  los  ataques,  que  pron- 
to fué  conocido  en  toda  España. 

La  mayor  parte  de  sus  artículos  en  aque- 
llos diarios  eran  denunciados;  los  comentarios 
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en  verso  que  hacía  por  la  mañana  poniendo  en 
solfa  el  discurso  de  un  ministro  o  las  peripe- 
cias de  una  crisis  eran  repetidos  por  la  noche 
en  las  tertulias  de  Madrid,  y  aun  se  le  atribuían 
otros  que,  como  pecasen  de  atrevidos,  se  acep- 
taban por  suyos.  Esta  fué  su  época  de  gaceti- 
llero batallador,  durante  la  cual  llegó  a  tener 
una  popularidad  sólo  comparable  a  la  de  aque- 
llos descaradísimos  poetas  franceses  de  tiempo 
del  Directorio,  cuyas  canciones  callejeras,  des- 
envueltas y  a  veces  injuriosas,  enfurecían  a 
ministros  y  polizontes,  siendo  en  cambio  rego- 
cijo de  agitadores  y  revolucionarios.  No  está 
de  más  recordarlo  ahora  para  que  puedan  apre- 
ciarse mejor  las  cualidades  que  mostró  poste- 
riormente; ni  cabe  poner  en  duda  que  hizo 
gala  de  mucho  desparpajo  y  de  extraordinaria 
vis  cómica.  Pero  la  verdad  es  que  si  sólo  hubie- 
ra escrito  lo  que  le  dictó  entonces  su  animad- 
versión contra  Narváez,  O'Donnell,  González 
Bravo  y  Marfori,  a  buen  seguro  que  no  pasa- 
ra su  nombre  a  la  posteridad :  y  es  que  si  al 
político  no  le  está  vedado  apasionarse  hasta 
llegar  a  la  violencia  en  pro  de  la  opinión  que 
defiende,  el  literato'  no  puede  incurrir  en  tal 
exceso  sin  empequeñecer  y  rebajar  la  poesía 
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poniéndola  al  servicio  de  banderías  y  par- 
tidos. 

En  1865  hizo  Manuel  del  Palacio  un  viaje 
a  Andalucía  por  encargo-  del  general  Prim,  que 
le  confió  una  misión  peligrosa,  relacionada  con 
sus  planes  revolucionarios,  y  de  la  cual  salió 
muy  airoso,  tornando'  luego  a  trabajar  en  los 
periódicos  democráticos  de  Madrid. 

La  campaña  m¡ás  ruidosa  de  esta  época  de  su 
vida  fué  la  que  en  compañía  de  Luis  Rivera,  Ro- 
berto Robert  y  Eusebio  Blasco  sostuvo  en  el  Gil 
Blas,  escribiendo  centenares  de  composiciones 
y  artículos  con  durísimos  ataques  a  políticos 
que  tuvieron  su  hora  de  notoriedad  y  la  mayor 
parte  de  los  cuales  valían  tan  poco  que  rápi- 
damente pasaron  del  encumbramiento  al  olvido. 
Igual  suerte  habían  de  tener  los  versos  del 
poeta  inspirados  en  base  tan  deleznable.  Cierto 
que  la  lucha  por  la  libertad  llegó  a  ser  violen- 
tísima; pero  también  es  verdad  que  los  com- 
batientes de  uno  y  otro  bando  eran  de  tem- 
ple inferior  al  que  las  circunstancias  pedían : 
a  la  brutal  arbitrariedad  de  los  opresores  con- 
testaban los  oprimidos  con  la  injuria,  todos 
se  empequeñecían  moralmente  y  el  prestigio 
de  las  ideas  quedaba  sofocado  por  la  torpe- 
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za  de  sus  defensores.  Dicho  sea  de  pasada, 
es,  en  verdad,  digno  de  estudio  lo  que  pudiera 
llamarse  el  caso  del  Gil  Blas.  La  colección  de 
este  periódico  que  agitaba  a  España  e  infundía 
pavor  a  los  gobiernos,  se  hojea  hoy  sin  emo- 
ción; los  epigramas,  las  sátiras,  que  acarreaban 
a  sus  autores  prisiones  y  destierros,  no  nos  ha- 
cen sonreír;  lo  único  que  queda  de  él  son  las 
caricaturas  de  Ortego;  sus  redactores  fueron 
flores  de  un  día,  pronto  arrasadas  por  lo  que 
en  el  lenguaje  periodístico  se  llama  actualidad 
y  no  es  a  veces,  sino  el  predominio  de  lo  enga- 
ñoso y  efímero  que  mata,  sin  dejarlo  prospe- 
rar, aquello  mismo  que  ha  engendrado. 

Escribir  en  defensa  de  la  libertad  no  era, 
sin  embargo,  entonces  cosa  de  juego,  como 
ahora  imaginan  los  que  gozan  sus  beneficios 
sin  saber  lo  que  ha  costado  :  Manuel  del  Pala- 
cio estorbaba  en  Madrid  a  los  gobernantes  por 
que  los  zahería  cruelmente,  y  en  1867,  apro- 
vechando el  escandaloso  revuelo  producido  por 
unos  versos  que  escribió  o  le  atribuyeron,  fué 
desterrado  a  Puerto  Rico.  Mas  no  debió  de 
ser  muy  grave  su  culpa,  si  acaso  incurrió  en 
alguna,  o  no  le  guardaron  rencor  sus  persegui- 
dores, pues  a  principios  del  año  siguiente  esta- 
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ba  de  vuelta  en  Madrid.  Y  con  esto  termina 
aquella  primera  época  de  su  vida,  durante  la 
cual  el  exceso  de  ardimiento  político,  siempre 
absorbente  y  desfavorable  a  la  calma  propia  de 
los  estudios  literarios,  retrasó  el  desarrollo  de 
las  facultades  poéticas  en  él  ingénitas  y  que 
pronto»  llegaron  a  su  completa  madurez. 

Triunfante  la  revolución  de  1868,  aún  no 
escrita  con  imparcialidad,  pero  en  cambio  ca- 
lumniada por  los  mismos  que  se  aprovecharon 
de  ella,  Manuel  del  Palacio  ingresó  en  la  ca- 
rrera diplomática,  yendo  de  primer  secretario 
a  la  legación  de  Florencia.  Desde  entonces  el 
ambiente  social  en  que  vivió,  tan  distinto  del 
que  antes  le  envolvía;  los  viajes,  pródigos  de 
enseñanza  para  ingenios  tan  perspicaces  como 
el  suyo,  y  también  sin  duda  la  tranquilidad 
de  poder  entregarse  a  observarlo  y  saborear- 
lo todo,  fueron  facilidades  y  estímulos  que, 
abriendo  nuevos  horizontes  a  su  inteligencia  y 
afinándole  la  «sensibilidad,  le  enseñaron  a  ex- 
presarse con  ese  encanto  sugestivo  e  intenso 
en  que  estriba  la  mayor  gloria  de  los  poetas 
cuando  logran  comunicar  a  nuestra  alma  la 
misma  emoción  que  ellos  han  sentido. 

Grande  es  la  diferencia  entre  lo  que  antes 
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había  escrito  y  lo  que  luego  produjo.  Sus  pri- 
meras composiciones,  anteriores  a  su  venida 
a  Madrid,  y  las  que  llevaba  a  Ventura  Ruiz 
Aguilera  para  el  semanario  Los  Hijos  de  Eva 
adolecían  de  la  mentida  desesperanza  y  el  sen- 
timentalismo casi  lúgubre,  sin  alardear  de  los 
cuailes  no  cree  el  principiante  que  es  verdadero 
poeta;  después  la  pasión  política  le  descaminó, 
limitando  su  ingenio  a  mero  comentarista  bur- 
lesco de  las  disputas  del  día,  y  en  parte  por 
la  fuerza  de  su  propio  donaire,  en  parte  de- 
jándose llevar  por  la  corriente  que  le  asegura- 
ba el  aplauso-,  siempre  halagüeño,  sentó  plaza 
de  satírico  y  dió  no  escasa  prueba  de  servir 
para  ello;  pero  ninguna  de  estas  dos  fases  de 
su  producción  representaba  bien  lo  que  valía. 
La  ocasión  de  revelarse  tal  cual  era  fué  el  via- 
je a  Italia.  La  suma  de  ideas,  acaso  desordena- 
das pero  fecundas,  que  había  de  sugerirle  la 
contemplación  de  tantas  obras  de  arte,  unas 
mostrándole  la  belleza  que  el  tiempo  respetó  y 
otras  hablándole  con  la  triste  elocuencia  de  las 
ruinas ;  el  roce  con  la  culta  sociedad  florentina, 
donde  a  la  sazón  convivían  los  patriotas  italia- 
nos más  ilustres  confundidos  por  el  anhelo  de 
la  unidad  nacional,  próxima  a  lograrse ;  y,  final- 
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mente,  el  conocimiento  de  la  literatura  tosca- 
na,  a  cüyo  estudio  se  consagró  con  entusiasmo, 
fueron  estímulos  y  enseñanzas  en  él  tan  pode- 
rosos, que  sin  mermarle  nada  de  la  índole  enér- 
gica y  castiza  con  que  nació,  le  inculcaron  la 
elegancia  y  la  delicadeza  que  le  faltaban.  £1 
mero  versificador  de  fácil  y  ocurrente  vena, 
guiado  por  un  instinto  poderoso  para  sentir 
lo  bello  y  comunicar  la  impresión  que  produ- 
ce, se  convirtió  pronto  en  poeta  notabilísimo. 

Tratemos  ahora  de  descubrir  su  filiación  li- 
teraria y  fijar  los  rasgos  característicos  de  su 
personalidad. 

Seguramente,  dadas  sus  aficiones,  leería  de 
muchacho  cuantos  versos  hallase  a  mano  ;  pe- 
ro, ¿qué  poetas  pudieron  influir  en  él?  ¿Cuá- 
les serían  los  que  le  atrajesen,  ya  por  el  natu- 
ral deseo  de  igualarse  a  los  favoritos  del  pú- 
blico, ya  por  descubrir  en  ellos  sus  propios 
gustos  y  sus  mismas  ideas  ? 

Cuando  comenzó  a  escribir  no  predominaba 
en  la  lírica  española  de  modo  avasallador  nin- 
guna escuela  ni  tendencia.  Calmada  por  el  tiem- 
po la  justa  exaltación  del  amor  patrio,  la  musa 
grandilocuente  que  inspiró  a  Quintana  y  Ga- 
llego había  enmudecido;  el  romanticismo,  que 
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aún  triunfaba  en  la  escena,  perdía  terreno  en 
los  libros,  donde  iban  escaseando  las  leyendas 
medioevales  adornadas  con  estampas  de  casti- 
llo roquero  y  trovador  andante,  y  en  las  ter- 
tulias literarias  estaban  pasadas  de  moda  las 
composiciones  lúgubres,  cuyos  protagonistas 
solían  ser  la  dama  hecha  monja  por  fuerza  y 
el  enamorado  suicida  ;  el  pesimismo  de  proce- 
dencia extranjera  amamantado  en  Byron,  Mus- 
set  y  Leopardi,  cuyo  excepcional  y  glorioso  in- 
térprete fué  Espronceda,  tenía  ya  pocos  culti- 
vadores; y  Zorrilla,  señor  y  soberano  indiscu- 
tible de  lo  tradicional  y  legendario,  estuvo  casi 
olvidado  hasta  que  volvió  de  Méjico. 

Estas  manifestaciones  y  fases  de  la  lírica 
española,  anteriores  en  algunos  años  a  la  ju- 
ventud de  Manuel  del  Palacio,  no  influyeron  en 
él :  indudablemente  sentiría  la  admiración  que 
causan  algunos  excelsos  poetas  de  entonces, 
pero  no  procuró  seguir  sus  huellas;  y,  según 
veremos,  tampoco  imitó  a  los  que  vivieron  en 
sus  mismos  días. 

Sobresalían  entre  los  que  fueron  sus  amigos 
y  compañeros,  aunque  no  de  su  misma  edad, 
Núñez  de  Arce  y  Campoamor,  ambos  aprecia- 
dos por  la  opinión  pública  en  todo  su  valer  des- 
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de  que  comenzaron  a  escribir,  y  Bécquer,  a 
quien  en  vida  no  se  hizo  justicia  y  cuya  verda- 
dera popularidad  empieza  con  la  edición  de  sus 
obras,  a  que  puso  prólogo  Ramón  Rodríguez 
Correa ;  pero  ni  el  autor  de  los  Gritos  del  com- 
bate, ni  el  de  las  Doloras,  ni  el  de  las  Rimas 
ejercieron  en  él  influjo  alguno,  aunque  a  veces 
tenga  rasgos  comunes  con  ellos. 

Núñez  de  Arce,  procurando  remontarse  so- 
bre la  pequenez  de  lo  individual,  canta  o  la- 
menta las  glorias  o  los  desfallecimientos  del 
hombre ;  los  asuntos  de  sus  poemas  no  son  epi- 
sodios de  la  vida,  sino  desahogos  de  su  con- 
ciencia airada  contra  lo  que  execra;  y  cada 
figura  por  él  creada,  sin  más  aspecto  ni  más 
calor  humano  que  aquellos  que  su  fantasía  les 
quiso  atribuir,  es  la  personificación  de  un  an- 
helo o-  un  grito  de  su  alma  atormentada;  su  es- 
tilo, pródigo  en  adjetivos  altísonos,  desdeña  lo 
apacible,  esquiva  lo  tierno,  y  ya  espontánea- 
mente, ya  ayudándose  del  artificio  retórico,  es 
siempre  más  grandioso  que  natural.  Nada  de 
esto  se  observa  en  Manuel  del  Palacio. 

Bécquer,  erótico  en  el  recto  sentido  de  la 
palabra,  dulce,  amable,  apasionado,  hasta  ca- 
paz de  pasajera  vehemencia,  pero  nunca  varo- 


PRÓLOGO 


XXI 


nilmente  impetuoso,  suspira  y  gime  como  víc- 
tima sin  voluntad,  poseída  y  acobardada  por  un 
amor  triste  y  enfermizo'.  Descontado  aquel  fu- 
gaz relámpago  que  le  hace  exclamar:  "Hoy 
llega  al  fondo  de  mi  alma  el  sol",  no  hay  en 
sus  rimas  un  rayo  de  alegría.  Quizá  por  esto 
sea  el  favorito  de  la  juventud  en  ese  período, 
breve  por  fortuna,  en  que  el  amor  se  nos  an- 
toja más  intenso  cuanto*  más  desventurado. 
Tampoco  tiene  con  él  Manuel  del  Palacio  pun- 
to de  semejanza. 

De  Campoamor  le  separan  diferencias  muy 
hondas;  el  autor  de  El  tren  expreso,  en  apa- 
riencia tan  suave,  en  realidad  tan  atrevido,  nos 
maravilla  con  las  infinitas  observaciones,  ya 
serias,  ya  irónicas,  que  le  sugieren  los  lances 
de  la  vida;  nos  encanta  con  paradojas  hábil- 
mente expuestas  y  verdades  bravamente  di- 
chas, siempre  en  tal  abundancia,  que  no  deja 
parar  mientes  en  el  desaliño  con  que  las  viste. 
Manuel  del  Palacio  carece  de  esta  asombrosa 
fecundidad  de  conceptos ;  tiene  menos  ideas ; 
pero  las  atavía  y  adereza  con  mayor  cuidado  y 
galanura. 

Con  otros  poetas  de  su  tiempo,  injustamente 
olvidados  aunque  valían  mucho,  por  ejemplo, 
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Querol  y  García  Tassara,  no  tiene  de  común 
más  que  el  respeto  a  la  forma;  pero  su  índole 
poética  es  muy  distinta.  El  tierno  cantor  de 
La  Nochebuena,  el  enérgico  vate  de  Venecia 
eran  aficionados  a  las  composiciones  largas,  a 
explayarse  desahogando  su  pena  o  su  entusias- 
mo en  elegías  y  odas  de  corte  clásico.  Palacio, 
salvo  en  las  narraciones,  donde  el  asunto  deter- 
mina la  extensión,  prefiere  las  composiciones 
cortas  que  cautivan  el  ánimo  comunicándonos 
breve  y  claramente  un  sentimiento  o  una  idea. 
Puede,  en  fin,  afirmarse  que  no  siguió  ni  pre- 
tendió imitar  a  ninguno  de  sus  contemporá- 
neos, aunque,  de  vez  en  cuando,  escribiese 
leyendas  parecidas  a  las  de  Zorrilla,  sollozos 
rimados  como  los  de  Bécquer  y  humoradas  pa- 
recidas a  las  de  Campoamo-r. 

No  tiene  una  obra  donde  revele  su  concep- 
to de  la  vida,  ni  la  totalidad  de  su  pensa- 
miento como  El  diablo  mundo,  de  Espronce- 
da;  ni  un  largo  poema  descriptivo  como  Gra- 
nada, de  Zorrilla;  sus  poesías,  casi  siempre 
cortas,  están  inspiradas  en  las  circunstancias 
que  le  rodean,  según  decía  Goethe  que  deben 
estarlo  las  verdaderamente  líricas.  Para  pene- 
trar en  su  espíritu,  hay  que  asimilarse  de  ellas 
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lo  que  muestran  dispersa  y  aisladamente;  lue- 
go, del  conjunto  se  desprenden  sus  ideas  como 
de  un  ramo  los  aromas  de  diversas  flores ;  y 
estas  ideas  no  son  meros  actos  de  la  inteligen- 
cia limitados  al  conocimiento  de  una  cosa,  sino 
formas  con  que  viste  sus  anhelos  morales :  el 
culto  a  la  conciencia,  el  entusiasmo  por  la  li- 
bertad, el  amor  a  la  mujer.  Tal  es  la  triple  ado- 
ración que  caracteriza  su  personalidad,  la  cual 
se  revela  por  su  modo  especial  de  sentir  y  de  * 
expresarse.  Cuanto  agita  el  alma  humana  le 
conmueve  hondamente;  su  sensibilidad  es  tan 
delicada  que  todo  le  impresiona,  pero  la  im- 
presión que  recibe  es  más  intensa  que  durade- 
ra ;  la  pena  y  el  gozo  no  anidan  por  largo  tiem- 
po en  su  corazón;  lo  sobrecogen  o  lo  iluminan 
súbitamente,  y  como  aves  de  paso  le  dejan 
pronto  libre  y  tranquilo  para  que  experimente 
nuevo  dolor  o  nueva  dicha.  La  emoción  que  el 
bien  y  el  mal  le  causan  es  sincera,  pero  fugaz; 
se  complace  o  se  lamenta  con  la  espontaneidad 
propia  de  quien  no  puede  ni  permanecer  in- 
diferente al  halago,  ni  sufrir  sin  queja  el  pe- 
sar, y  a  esta  rapidez  de  la  emoción,  resultado 
sin  duda  del  convencimiento  de  que  nada  hay 
duradero  en  la  vida,  corresponde  la  sobriedad 
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al  expresarla:  el  mundo  le  acaricia  o  le  hiere, 
surge  en  su  corazón  la  gratitud  o  la  protesta, 
la  formula  en  una  sola  idea  y  no  cuida  de  am- 
plificarla. En  cambio,  pone  singular  esmero  en 
que  al  pasar  de  su  pensamiento  al  nuestro  las 
palabras  que  la  transmitan  tengan  la  fuerza  ne- 
cesaria para  hacernos  sentir  lo  mismo  que  él 
sintió.  Pudiera  decirse  que  es  el  intérprete  de 
las  sensaciones  pasajeras  con  que  las  pasiones 
propias  y  ajenas  nos  desasosiegan  o  atormen- 
tan, sin  que  su  rapidez  y  laconismo  al  reflejar 
y  comentar  la  turbación  por  ellas  causada,  sus- 
traigan nada  a  nuestra  sensibilidad,  pues  pre- 
cisamente su  arte  consiste  en  perpetuar  el  re- 
cuerdo de  aquellos  instantes  deleitosos  o  acer- 
bos, que  el  tiempo  había  de  llevarse,  y  el  cual, 
merced  al  encanto  de  la  poesía  en  que  él  lo 
envuelve,  queda  para  siempre  presente  a  la 
memoria.  No :  nadie  negará  la  cualidad  de  no- 
tabilísimo poeta  a  quien  así  sabe  burlar  al  tiem- 
po, salvando  de  nuestro  propio  olvido  lo  que 
un  instante  nos  llenó  el  alma  o  nos  hechizó  los 
sentidos. 

Muchas  de  las  composiciones  contenidas  en 
este  tomo  prueban  la  ternura  y  a  veces  la  al- 
teza de  pensamiento  con  que  considera  aun 
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los  casos  más  comunes  de  la  vida.  Así,  por 
ejemplo,  la  pérdida  de  un  amigo  de  la  juven- 
tud le  lleva  a  comparar  la  edad  madura  con  el 
otoño;  mas  esto,  que  nada  tiene  de  nuevo,  le 
sugiere  la  reflexión  siguiente,  llena  de  dulce 
melancolía : 

¡  Ay !  Para  el  alma  que  lo  incierto  espera 
Y  al  ver  la  oscuridad  gime  y  se  asombra, 
¡  Qué  dichosa  estación  otoño  fuera 
Si  al  suelo  no  arrojase  por  alfombra 
Todo  lo  que  en  la  verde  primavera 
Nos  dió  perfumes  y  frescura  y  sombra ! 

Ve  una  mujer  rezando  llorosa  en  una  igle- 
sia, y  su  fantasía,  queriendo  adivinar  el  drama 
que  la  desconocida  lleva  dentro  de  sí,  y  él  pre- 
siente, exclama  con  esa  dulce  piedad  que  tan 
poco  tarda  en  igualarse  al  amor : 

Angel  de  blanca  luz  o  ángel  caído, 
Para  llegar  a  ti  tus  alas  dame 
O  el  antro  alumbra  donde  te  has  hundido; 
Que  quien  tus  gracias  mire  y  no  las  ame 
Podrá  ser  necio;  quien  te  dió  al  olvido 
Después  de  profanarlas,  es  infame. 


Quizá  un  día  leyendo  a  Dante  vió,  como  he- 
mos visto  todos,  en  la  figura  de  Beatriz  la 
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personificación  de  lo  ideal ;  y  preguntándose 
si  fué  la  musa  viva  del  poeta  o  si  éste  la  creó 
haciéndola  símbolo  y  cifra  de  todos  sus  deseos, 
se  encara  con  ella  diciendo : 

¿Triunfaste  por  un  genio  del  olvido? 
¿Le  das  tu  luz  o  de  su  luz  te  vistes? 
¿Te  amó  despierto,  o  te  forjó  dormido? 
Bello  fantasma  de  las  horas  tristes, 
Dudará  la  razón  si  has  existido ; 
Eíl  alma,  que  te  ve,  sabe  que  existes. 

Ya  en  el  ocaso  de  la  vida  sufre  la  tentación 
de  verse  querido  por  una  mujer  joven  y  her- 
mosa que  tiene  dueño  según  las  leyes,  y,  en- 
treverando en  la  repulsa  la  hombría  de  bien 
propia  del  caballero  y  la  tristeza  acumulada 
por  los  años,  rechaza  su  amor  con  estas  pala- 
bras : 

Avaro  de  ese  bien,  deja  le  guarde 
Con  toda  la  pureza  que  atesora, 
Ya  que  para  ladrón  nací  cobarde. 
*   Baste  a  mi  dicha  la  que  siento  ahora 
Al  verme  entre  las  brumas  de  la  tarde 
Gozando  las  caricias  de  la  aurora. 

A  otra  beldad  por  quien  fué  desdeñado  cuan- 
do la  pretendía  y  que  después  le  buscó,  tarde 
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para  ser  amada,  le  dice  refiriéndose  al  llanto 
vertido  por  ambos  en  época  distinta: 

Lo  dijiste  y  lo  sentías: 
Era  ya  imposible  amarnos, 

Y  ¿  a  qué  andar  con  niñerías  ? 
Recuerdo  que,  al  separarnos, 
Yo  lloraba  y  tú  reías. 

Sintió  mi  pecho,  al  perderte, 
Algo  del  sepulcro  frío, 

Y  maldije  de  mi  suerte. 
Hoy,  bien  lo  sabes,  al  verte, 
Tú  lloras  y  yo  me  río. 

Demos  por  bien  empleado 
El  llanto  de  hoy  y  el  de  ayer, 
Porque  j  ay !  a  habernos  amado, 
¡  Cuánto  hubiéramos  llorado 
los  dos  a  un  tiempo,  mujer! 

Y  para  dar  idea  del  peligro  que  trae  consi- 
go la  desdicha  de  amar  a  la  que  no  se  logra 
poseer  moralmente  le  bastan  estos  cuatro 
versos : 

Cazador  que  a  caza  vas 
De  mujer  o  de  león, 
i  Ay  de  ti  si  no  le  das 
En  mitad  del  corazón ! 


Muchos  fragmentos  análogos  pudiéramos 
aducir  para  demostrar  que  el  arte  de  Manuel 
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del  Palacio  consiste  en  poner  de  relieve  lo  que 
ha  sentido  con  tal  exactitud  y  precisión  que 
quien  haya  experimentado  lo  mismo  difícil- 
mente acertará  a  formularlo  mejor. 

Esta  delicadeza  con  que  percibe  los  movi- 
mientos del  ánimo,  la  posee  también  para  re- 
flejar la  impresión  que  la  causan  los  seres,  las 
cosas,  los  lugares  y,  en  general,  el  espectáculo 
de  la  Naturaleza  y  las  creaciones  del  Arte : 
mas  nada  describe  prolija  ni  minuciosamente; 
todo  lo  bosqueja  con  solos  sus  rasgos  carac- 
terísticos, cual  si  temiera  sofocar  entre  por- 
menores y  menudencias  el  efecto  que  debe 
producir  lo  principal. 

En  esta  tendencia  a  la  brevedad  y  la  sín- 
tesis, connatural  a  su  temperamento  artístico, 
debió  de  tomar  origen  su  predilección  por  el 
soneto,  que  si,  en  lo  referente  a  la  estructura, 
es  una  combinación  métrica,  por  su  esencia 
es  una  especial  forma  poética,  un  género  cuya 
belleza  no  depende  sólo  del  ritmo  y  de  la  rima 
sino  además,  y  muy  en  primer  término,  de 
ciertos  giros  a  que  se  somete  en  él  la  exposi- 
ción del  pensamiento  procurando  darle  así  con- 
diciones excepcionales  de  claridad,  vigor  y  no- 
bleza. 
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Para  escribir  un  buen  soneto  no  bastan  la  ri- 
gurosa medida  de  los  versos,  la  riqueza  de  las 
consonancias,  ni  siquiera  el  primoroso  atilda- 
miento en  la  elección  de  las  voces ;  es  preciso  que 
las  ideas  se  sucedan  y  completen  como  mis- 
teriosamente  encadenadas,  hasta  que  de  ellas 
surja  el  sentimiento  con  toda  la  dulzura  de 
que  sea  susceptible  o  el  concepto  en  la  pleni- 
tud de  su  fuerza.  El  soneto  se  rige  por  leyes 
ajustadas  a  la  índole  especial  del  género  y  de- 
rivadas de  la  práctica  seguida  por  los  gran- 
des poetas,  a  las  cuales  no  hay  medio  de  sus- 
traerse so  pena  de  que  el  más  leve  descuido  lo 
desluzca  y  envilezca.  Fernando  de  Herrera, 
en  sus  anotaciones  a  las  obras  de  Garcilaso  (i), 
dice:  "Es  el  soneto  la  más  hermosa  composi- 
ción y  de  mayor  artificio  y  gracia  de  cuantas 
tiene  la  poesía  italiana  y  española.  Sirve  en 
lugar  de  los  epigramas  y  odas  griegas  y  lati- 
nas, y  responde  a  las  elegías  antiguas  en  al- 
gún modo;  pero  es  tan  extendida  y  capaz  de 
todo  argumento  que  recoge  en  sí  sola  todo  lo 
que  pueden  abrazar  estas  partes  de  poesía  sin 


(i)  Obras  de  Garcilaso,  con  anotaciones  de  Fernando 
de  Herrera.  Sevilla,  Alonso  de  la  Barrera,  1580. 
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hacer  violencia  alguna  a  los  preceptos  y  reli- 
gión del  arte;  porque  resplandecen  en  ella  con 
maravillosa  claridad  y  lumbre  de  figuras  y 
exornaciones  poéticas  la  cultura  y  propiedad, 
la  festividad  y  agudeza,  la  magnificencia  y  es- 
píritu, la  dulzura  y  jocundidad,  la  aspereza  y 
vehemencia,  la  conmiseración  y  afectos  y  la 
eficacia  y  representación  de  todas.  Y  en  nin- 
gún otro  género  se  requiere  más  pureza  y  cui- 
dado de  lengua,  más  templanza  y  decoro, 
donde  es  grande  culpa  cualquier  error  peque- 
ño, y  donde  no>  se  permite  licencia  alguna  ni 
se  consiente  algo  que  ofenda  las  orejas,  y  la 
brevedad  suya  no  sufre  que  sea  ociosa  o  vana 
tina  palabra  sola." 

Boileau  pide  que  el  soneto  no  contenga  nin- 
gún verso  flojo;  Martínez  de  la  Rosa,  que  sea 

Avaro  en  voces,  pródigo  en  sentido, 

y  Teófilo  Gauthier,  con  la  desenvoltura  que 
le  caracteriza,  dice:  "Hay  que  someterse  a 
sus  leyes,  y  aquel  a  quien  se  le  antojen  anticua- 
das, pedantes  o  enojosas,  que  no  haga  sonetos." 

Manuel  del  Palacio  escribió  muchos  y  de 
varia  índole.  Los  tiene  inspirados  por  el  sen- 
timiento que  le  dominaba  en  una  situación  o 
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un  trance  de  su  propia  vida,  y  éstos  son  a  ma- 
nera de  desahogos  íntimos  y  personalísimos ; 
otros  han  surgido  ante  la  dicha  o  el  dolor 
ajeno;  no  pocos  proceden  de  la  impresión 
recibida  contemplando  las  maravillas  de  la 
Naturaleza  y  del  Arte ;  algunos  son  un  grito 
de  admiración  o  de  protesta;  compuso  bastan- 
tes en  los  cuales  palpita  todavía  el  efecto  que 
le  causara  una  página  literaria  o  un  caso  de  la 
realidad,  y  también  los  hizo  jocosos,  con  mu- 
chísima gracia,  ya  fingiendo  en  doce  o  trece 
versos  la  más  enfática  solemnidad  y  reser- 
vando el  efecto  cómico  para  el  final,  como  en 
«el  de  Lope  de  Vega,  que  empieza: 

Caen  de  un  monte  a  un  llano  entre  pizarras ; 

ya,  por  el  contrario,  comenzando  a  escribirlos 
en  broma,  pero  acabándolos  con  un  arranque 
dramático  que,  por  contraste  con  lo  precedente, 
resulta  burlesco  y  divertido. 

Los  míe j ores  son  los  serios  y  en  particular 
los  amorosos.  Están  generalmente  inspirados 
por  ideas  que,  a  falta  de  novedad  extraordi- 
naria, encantan  por  su  galanura,  y  las  cuales 
van  eslabonándose  en  versos  fluidos  y  sonoros 
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hasta  llegar  al  pensamiento  capital,  formulado, 
la  más  de  las  veces,  con  mucha  energía. 

Los  cuartetos,  aunque  acaso  durante  la  ges- 
tación del  trabajo  hayan  sido  muy  corregidos 
y  limados,  parecen  haber  brotado  de  la  pluma 
sin  retoque  ni  enmienda.  Los  tercetos  suelen 
ser  aún  más  notables  por  su  corrección  y  so- 
noridad, y  es  digno'  de  observarse  que  si  los 
escribía  siempre  con  soltura,  los  hacía  mucho 
mejor  en  el  soneto  que  en  las  demás  compo- 
siciones. 

Los  políticos  se  distinguen  por  su  vigor,  y 
prueban  no  sólo  el  entusiasmo  con  que  defen- 
dió los  principios  liberales,  cuando  era  peli- 
groso romper  lanzas  por  ellos,  sino  también  la 
riqueza  de  imaginación  y  el  buen  gusto,  mer- 
ced a  los  cuales  pudo  enaltecer  en  bellísimo 
estilo  sentimientos  y  aspiraciones  que,  no  obs- 
tante su  alto  valor  moral,  son  difíciles  de  ex- 
presar en  forma  poética. 

Al  mismo  tiempo  que  éstos,  es  decir,  du- 
rante el  período  de  continuas  conspiraciones  y 
revueltas,  compuso,  en  sonetos  también,  las 
famosas  semblanzas  de  personajes  que  tanto 
contribuyeron  a  su  fama  de  satírico,  pero  que 
distan  mucho  de  tener  igual  mérito.  En  los 
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hechos  para  declarar  su  amor  a  las  ideas  es- 
talla la  más  noble  y  simpática  vehemencia:  en 
las  semblanzas,  nacidas  de  la  animadversión 
personal,  la  índole  del  «autor  parece  bastar- 
deada por  el  espíritu  de  partido;  el  móvil  a 
que  obedecen  les  priva  de  grandeza  y,  como 
si  se  resintieran  de  haber  sido  rápidamente 
improvisadas,  hasta  en  la  técnica  son  infe- 
riores. Escritas  para  zaherir  a  hombres  polí- 
ticos, unos  odiosos  por  su  modo  de  gober- 
nar y  otros  insignificantes  por  su  vulgaridad, 
aunque  el  favor  los  encumbrase,  carecen  ya  de 
interés  y  no  dan  idea  del  mérito  del  poeta 
y  aún  menos  de  su  verdadera  índole  moral.  El 
mismo  apasionamiento  que  les  prestó  vida, 
aquella  acometividad  a  veces  sañuda  que  les 
infundió  caracteres  de  diatriba,  era  incompa- 
tible con  el  sereno  decoro  sin  el  cual  la  obra 
de  arte,  aunque  se  popularice  en  un  momento 
determinado,  carece  de  belleza  y  no  se  inmor- 
taliza nunca.  Nadie  suponga,  pues,  maliciosa- 
mente, que  dejan  de  incluirse  en  este  tomo 
ciertas  composiciones  de  carácter  político  y 
sátira  violenta  como  condenando  y  para  que 
vaya  olvidándose  la  dignificación  revoluciona- 
ria de  Manuel  del  Palacio.  Nada  de  eso.  Quien 
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escribe  estas  líneas  juzga  que  aquella  tenden- 
cia, por  la  cual  tantos  sacrificios  hicieron  los 
hombres  más  ilustres  de  España,  fué  en  sus 
tiempos  sana  y  altamente  patriótica;  pero 
prescinde  de  reimprimir  aquí  lo  que,  concebida 
entre  odios  y  rencores  durante  la  exaltación 
de  la  lucha,  había  de  nacer  falto  de  verdaderas 
condiciones  artísticas.  Si  de  lo  que  por  enton- 
ces se  produjo  en  este  género  hay  algo  digno 
de  pasar  a  la  posteridad  será  seguramente  lo 
de  quien  pudiera  trabajar  en  la  tranquila  y 
cómoda  soledad  de  su  gabinete,  no  lo  de  aque- 
llos que,  como  Manuel  del  Palacio,  tenían  que 
andar  a  salto  de  mata  escribiendo  en  la  mesa 
de  la  redacción  o  el  velador  del  café;  y  la 
prueba  es  que  por  la  misma  causa  han  quedado 
en  el  olvido  las  composiciones  que  poseídos  de 
fervor  revolucionario  y  antidinástico  escribie- 
ron hombres  tan  ilustres  como  Eulogio  Flo- 
rentino Sanz,  Juan  Martínez  Villergas,  Ade- 
lardo  López  de  Ayala  y  don  Antonio  García 
Gutiérrez.  Realmente,  en  Manuel  del  Palacio 
nunca  se  agotó  la  vena  satírica ;  pero  los  años,, 
sin  quitarle  gracia  y  desenfado,  le  hicieron 
prudente  y  comedido,  transformando  su  exce- 
sivo ardimiento  en  tranouila  ironía.  Así,  por 
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ejemplo,  en  1868  retrataba  a  un  ministro  con 
estos  crueles  rasgos : 

Desde  humilde  pastelero, 
En  Palacio  fué  admitido. 
Fué  Marqués,  tuvo  dinero ; 
Sólo  una  cosa  no  ha  sido 
En  su  vida:  caballero. 

Y  en  1898,  cuando  otro  ministro  le  jubiló  a 
raíz  de  nuestro  gran  desastre  colonial,  causán- 
dole graves  perjuicios,  desahogó  su  justo  eno- 
jo, limitándose  a  lamentarse  de  este  modo : 

Parece  grande  y  es  chico; 
Fué  Ministro  porque  sí, 
Y  en  cuatro  meses  y  pico 
Perdió  a  Cuba,  a  Puerto  Rico, 
A  Filipinas...  ¡y  a  mí ! 

Pasemos,  pues,  por  alto,  aquellas  menuden- 
cias de  su  ingenio,  que  no  dan  la  medida  exacta 
de  lo  que  valía,  y  las  cuales  ni  aun  él  mismo 
quiso  reimprimir  luego  de  apaciguado  el  apa- 
sionamiento de  la  lucha,  en  que  tuvo  por  com- 
pañeros a  los  hombres  más  ilustres  de  su 
tiempo. 

Las  mejores  obras  de  Palacio,  y  por  ellas 
hay  que  juzgarle,  son  las  escritas  desde  que 
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ingresó  en  la  carrera  diplomática  como  secre- 
tario de  la  Legación  de  Florencia  en  1868  y 
posteriormente  en  la  de  Berlín,  hasta  después 
de  jubilado  treinta  años  más  tarde,  tras  haber 
sido  ministro  residente  en  el  Uruguay  y  jefe 
del  Archivo  del  Ministerio  de  Estado,  donde 
desempeñó  también  otros  cargos.  Durante  este 
período,  residiendo  en  España  y  en  América, 
publicó  primero  en  diarios,  semanarios  y  re- 
vistas, luego  reunidas  en  tomos,  multitud  de 
composiciones  que  consolidaron  su  reputación. 
Hizo  leyendas  de  corte  tradicional  tan  hermo- 
sas como  El  Cristo  de  Ver  gara  y  El  hermano 
Adrián,  que  pudiera  firmar  Zorrilla;  fantás- 
ticas como  El  puñal  del  capuchino)  cuentos  y 
poemas  cortos  de  trágica  belleza,  entre  los  cua- 
les sobresalen  Imposible  y  El  niño  de  nieve;  y 
relatos  íntimos,  episodios  acaso  de  su  propia 
vida,  como  Blanca,  cuyo  intenso  realismo  y 
bellísima  forma  dejan  en  el  alma  del  lector 
una  de  esas  impresiones  mitad  pena,  mitad 
ternura,  que  no  se  olvidan  nunca. 

Así  como  entre  nuestros  antiguos  clásicos 
hay  algunos  que  casi  deben  a  una  sola  compo- 
sición toda  su  gloria,  a  la  de  Manuel  del  Pa- 
lacio bastaría  haber  escrito  Blanca.  Es  la  na- 
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rración  de  una  aventura  que  pudo  ser  vulgar, 
prosaica,  hasta  grosera,  y  la  cual,  merced  al 
hechizo  de  la  delicadeza  espiritual  que  el  autor 
ha  derramado  sobre  ella,  adquiere  la  catego- 
ría de  esas  obras  de  arte,  pequeñas  por  sus 
proporciones,  seductoras  por  su  contenido,  cu- 
yo encanto  penetra  suavemente  el  alma, 

Este  mismo  linaje  de  belleza  se  advierte  en 
la  mayoría  de  sus  composiciones  cortas,  las 
cuales  son  de  carácter  esencialmente  subjetivo 
y  reflejan  toda  la  sinceridad  compatible  con 
*el  esmero  y  atildamiento  propios  de  quien  pro- 
cura decir  las  cosas  con  primor.  Juzgando  por 
como  están  escritas,  podemos  y  debemos  creer 
que  no  hay  en  ellas  sensibilidad  ficticia,  ni 
emoción  falsificada.  A  diferencia  de  los  que 
teniendo  de  poeta  sólo  la  huera  y  molesta  faci- 
lidad de  hacer  versos  andan  a  caza  de  ideas, 
él  las  encuentra  en  sí  mismo  y  en  el  mundo 
a  cada  paso  y  cuida  mucho  de  no  conceder, 
digámoslo  así,  los  honores  de  la  versificación 
sino  a  lo  que  ha  experimentado  o  visto  muy  de 
cerca  :  procura,  sin  duda,  embellecer  o  presen- 
tar del  modo  que  más  impresione  lo  que  con- 
cibe o  comenta,  sus  penas  o  sus  goces;  pero 
los  ha  sentido  de  veras.  Son  para  él  fuente  de 
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inspiración  los  atractivos  de  una  mujer  her- 
mosa, el  infortunio  o  la  prosperidad  de  un 
amigo,  la  admiración  que  causa  una  página 
literaria,  el  halago  o  la  mordedura  de  un  re- 
cuerdo,  el  vislumbrar  una  esperanza,  el  en- 
cuentro con  alguien  o  el  resurgir  de  algo  que 
quedó  amortecido  por  el  tiempo  en  la  memo- 
ria, el  espectáculo  de  las  grandezas  o  las  mi- 
serias humanas,  todo  aquello,  en  fin,  a  que  el 
corazón  no  puede  permanecer  ajeno  y  es  como 
el  tributo  que  el  alma  rinde  a  la  vida  entre 
placeres  cortos  y  amarguras  duraderas,  Pero  la 
tristeza  que  esto  implica  no  le  hace  pesimista 
ni  va  más  allá  de  una  melancolía  tranquila,  que 
el  mismo  rodar  de  la  vida  desvanece  o  con- 
suela a  poco  que  luzcan  la  verdad,  el  bien  y  la 
belleza.  Sus  poesías  nos  comunican  esa  melan- 
colía; son  de  las  que  saben  mejor  leídas  a  so- 
las, sin  que  la  presencia  del  prójimo  nos  es- 
torbe para  pensar  ni  nos  avergüence  de  sen- 
tir; y  nunca  entenebrecen  el  ánimo  porque  en 
el  rastro  de  ideas  que  dejan  prevalecen  siempre 
la  calma  y  la  cordura. 

Prueba  de  ello  es  el  siguiente  soneto,  donde 
el  curso  del  tiempo,  representado  por  la  corrien- 
te de  los  ríos,  en  vez  de  atormentarle,  le  inspira 
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el  tranquilo  pesar  que  produce  la  contemplación ■ . 
de  lo  inevitable : 

TI'BIER  Y  TAJO 

Mas  de  una  vez,  de  brazos  sobre  el  puente 
Que  el  arte  circundó  de  maravillas, 
Recordé,  turbio  Tajo,  tus  orillas 
En  España  y  en  ti  fija  la  mente. 

Del  Tíber  emulando  la  corriente 
Llevas  al  mar  tus  aguas  amarillas 

Y  como  aquél,  con  tu  pobreza  humillas 
Del  Volga  undoso  al  Ródano  potente. 

Si  ellos  tienen  caudal  que  les  abruma, 
Murmullo  halagador,  linfa  serena, 
Cauce  de  flores  que  el  abril  perfuma, 

Tenéis  vosotros,  y  arrastráis  con  pena, 
Llanto  de  muchos  siglos  en  la  espuma, 
Polvo  de  muchas  ruinas  en  la  arena. 

Análoga  significación  tiene  este  otro,  en  el 
cual,  pronto  a  dar  el  último  adiós  a  la  vida,  sa- 
luda a  la  muerte  como  libertadora : 

A  LA  MUERTE 

Si  has  de  venir  al  fin,  ven  cuando  quieras, . 

Y  no  traidora,  y  lúgubre,  y  callada; 
Ven  como  si  mujer  y  enamorada 

De  mi  amoroso  afán  cómplice  fueras. 
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Otros  de  tus  visiones  y  quimeras 
Huyan  la  acometida  o  la  emboscada, 
O  te  llamen  con  voz  desesperada 
Para  que  pronto  y  sin  piedad  les  hieras. 

Yo,  que  ni  juzgo  bien  el  bien  presente 
Ni  llevo  el  corazón  hecho  pedazos. 
Bajo  en  paz  de  la  vida  la  pendiente, 

Y  espero  en  Dios  que  al  desatar  sus  lazos. 
Tú,  cariñosa,  besarás  mi  frente, 
Y  yo,  feliz,  me  dormiré  en  tus  brazos. 

Así,  hastia  la  incontrastable  acción  del  que 
todo  lo  consume  y  la  amenaza  del  aniquilamien- 
to, es  decir,  los  dos  agobios  que  más  apesadum- 
bran al  hombre,  prestan  a  su  alma  de  poeta  cierta 
placidez  consoladora  donde  se  confunden,  como 
aguas  de  origen  diverso,  el  estoicismo  pagano  y 
la  resignación  cristiana. 

Aun  teniendo  en  cuenta  las  cualidades  apun- 
tadas, lo  que  da  realmente  valor  a  las  obras  de 
Manuel  del  Palacio  es  su  forma. 

Versifica  con  gran  facilidad,  sin  revelar 
jamás  el  esfuerzo  mental  que  despoja  de  fres- 
cura a  la  poesía,  dándole  el  carácter  de  lo  pre- 
miosa y  trabajosamente  engendrado:  tiene  oído 
delicadísimo,  que  así  le  sirve  para  evitar  de- 
fectos de  fonética  como  para  dar  a  los  versos 
, amplia  y  robusta  sonoridad  ;  somete  los  pen- 
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samientos  a  la  varia  estructura  de  los  metros.- 
dejándoles  íntegra  toda  la  lucidez  con  que 
acertó  a  concebirlos,  y,  finalmente,  los  realza 
expresándolos  con  una  sobriedad  admirable, 
que  les  infunde  tanta  robustez  como  elegancia... 

Lo  que  verdaderamente  le  distingue  de  otros 
poetas  que  han  tenido  mayor  caudal  de  ideas- 
es el  arte  sobrio,  preciso  y  claro  con  que  dieer. 
en  forma  a  veces  irreprochable,  no  sólo  sus 
pensamientos  propios,  sino  hasta  los  que  son- 
modesto  patrimonio  del  vulgo:  es  semejante 
a  esos  orfebres  en  cuyas  obras  el  buen  gusto  del 
dibujo  y  el  primor  de  los  engastes  tienen  más 
importancia  que  el  valor  de  las  piedras  em- 
pleadas. 

Su  estilo  es  casi  siempre  correcto,  y  sólo  de 
tarde  en  tarde  se  le  escapa  alguna  voz  impro- 
pia o  inadecuada,  error  en  que  han  incurrido 
aun  los  más  excelsos  poetas :  construye  muy 
bien  y  pertenece  a  la  raza  de  los  escritores  que 
con  el  horror  instintivo  a  lo  defectuoso  y  el 
gusto  depurado  suplen  lo  que  les  falta  de  pro- 
fundos estudios  gramaticales.  Sin  ser  el  suyo 
un  vocabulario  de  riqueza  excepcional  como, 
por  ejemplo,  el  de  Lope  entre  los  antiguos  y 
el  de  Zorrilla  entre  los  modernos,  las  palabras  le- 
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acuden  en  abundancia  y  con  variedad  extra- 
ordinaria, e  instintivamente  las  escoge  y  em- 
plea con  tal  acierto  que  es  castizo,  no  a  fuerza 
de  rebuscar  y  desenterrar  términos  y  giros 
.arcaicos,  sino  porque,  amamantado  en  buenas 
lecturas  y  muy  respetuoso  del  idioma,  cuanto 
dice  queda,  no  sólo  bien  construido,  sino,  ade- 
más, dicho  muy  a  la  española ;  así  que  hasta  las 
ideas  dulces,  serenas  y  apacibles  adquieren  en 
sus  versos  aquella  grave  entonación  y  solemne 
armonía  propias  de  nuestros  clásicos.  No  es,  en 
fin,  uno  de  los  más  grandes  poetas  que  haya 
producido  España;  pero  tiene  obras  de  indiscu- 
tible belleza.  El  historiador  de  nuestra  época 
literaria  que  le  olvide  no  será  justo,  y  no  esta- 
rán cabales  el  florilegio  ni  la  antología  donde 
no  figuren  algunos  de  sus  preciosos  sonetos, 
pues  los  tiene  que,  junto  a  los  mejores  de  Lope, 
Quevedo,  los  Argensolas,  Herrera,  Góngora  y 
Arguijo,  no  desmerecen  en  la  comparación. 

Manuel  del  Palacio  ingresó  en  la  Academia 
Española  en  1890  y  murió  en  1906. 

Hoy  que  en  la  lírica  española  tienden  a  pre- 
valecer, de  un  lado,  la  imitación  irreflexiva  de 
lo  arcaico  mal  comprendido,  y,  de  otro,  el 
error  de  pedir  a  idiomas  extraños  lo  que  el 


PRÓLOGO 


XLIII 


nuestro  posee  de  sobra,  los  versos  de  Manuel 
del  Palacio  pueden  contribuir  a  depurar  el 
gusto  de  la  juventud,  persuadiéndola  de  que  la 
lengua  castellana  tiene  elementos,  medios  y  re- 
cursos para  describir  o  pintar  con  los  más  fie- 
les colores  cuanto  abarcan  los  ojos,  y  también 
para  decir,  matizar  y  aquilatar  cuanto  la  vida 
engendra  y  la  razón  concibe :  sólo  dudan  de  su 
magnificencia  la  insensatez  o  la  ignorancia; 
mientras  ella,  como  soberana  espléndida  y 
agradecida,  todo  se  lo  concede  a  quien  la  ama 
respetuosamente,  y  aun  le  cubre  de  gloria  si 
sabe  ponerla  al  servicio  de  la  Verdad  y  de  la 
Belleza. 

JACINTO  OCTAVIO  PICON. 
Madrid,  enero  de  1916. 
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MI  LIRA 


En  cada  corazón  hay  una  lira 
Cuya  voz  nos  aflige  o  nos  encanta ; 
Cuando  la  pulsa  el  entusiasmo,  canta ; 
Cuando  la  hiere  la  maldad,  suspira. 

Ruge  al  contacto  de  la  vil  mentira ; 
El  choque  de  la  duda  la  quebranta, 
Y  al  soplo  del  amor  y  la  fe  santa, 
Himnos  entona,  con  que  al  mundo  admira. 

Yo  la  mía  probé,  y  estoy  contento : 
¡  Bendito  tú,  Señor,  que  me  la  diste 
Templada  en  la  bondad  y  el  sentimiento, 

Y  las  cuerdas  en  ella  no  pusiste 
Del  necio  orgullo,  del  afán  violento, 
Del  odio  ruin  y  de  la  envidia  triste ! 

1884. 
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6  MANUEL  DEL  PALACIO 


AMOR  OCULTO 

Ya  de  mi  amor  la  confesión  sincera 
Oyeron  tus  calladas  celosías, 

Y  fué  testigo  de  las  ansias  mías 
La  luna,  de  los  tristes  compañera. 

Tu  nombre  dice  el  ave  placentera, 
A  quien  visito  yo  todos  los  días, 

Y  alegran  mis  soñadas  alegrías 

El  valle,  el  monte,  la  comarca  entera. 

Sólo  tú  mi  secreto  no  conoces, 
Por  más  que  el  alma,  con  latido  ardiente, 
Sin  yo  quererlo,  te  lo  diga  a  voces ; 

Y  acaso  has  de  ignorarlo  eternamente, 
Como  las  ondas  de  la  mar  veloces 
La  ofrenda  ignoran  que  les  da  la  fuente. 

1858. 
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TRISTEZA 

Dentro  de  mí  te  escondes,  enemiga, 

Y  mi  aliento  envenenas  con  tu  aliento; 
Tú  conviertes  en  pena  mi  contento 

Y  ¡mi  reposo  cambias  en  fatiga. 

Cual  madre  que  rencor  tan  sólo  abriga, 
Nutres  mi  corazón  de  sentimiento ; 
Pero  mi  voluntad  vence  tu  intento 

Y  tu  constancia  mi  dolor  mitiga. 
Cruel  eres  conmigo,  y  yo  te  amo ; 

Soy  de  ti  tan  celoso,  que  quisiera 
Del  mundo  a  las  miradas  esconderte ; 

Cuando  de  mí  te  ausentas,  yo  te  llamo ; 
Sin  ti  mi  vida  el  ocio  consumiera, 
Por  ti  pienso  en  la  gloria  y  en  la  muerte. 

1859. 


8 


MANUEL  DEL  PALACIO 


A  UN  AMIGO  MUERTO 

Rico,  noble,  feliz,  enamorado, 
Pródigo  de  talento  y  de  alegría, 
Amigo  caro  me  llamaste  un  día, 
Y  placer  y  amistad  hallé  a  tu  lado. 

Del  mundo  por  el  piélago  agitado, 
Los  dos  corrimos  sin  timón  ni  guía, 
Sin  esperar  de  la  tormenta  impía 
Pesadumbre,  ni  susto,  ni  cuidado. 

Luego,  en  vez  del  amor  y  la  ventura, 
Te  dió  el  martirio  su  temida  palma, 
Siendo  el  sepulcro  fin  a  tu  amargura. 

¡  Duerme  tranquilo  en  paz,  cuerpo  sin  alma ! 
¡  Dichoso  aquel  que  encuentra  en  el  altura, 
Tras  la  deshecha  tempestad,  la  calma ! 


1860. 
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A  UNA  MUJER 

En  balde  jurarás  que  me  aborreces 
Y  que  fué  mi  ilusión  delirio  vano ; 
Yo  diré  que  tu  juicio  ''no  está  sano, 
O  que  a  una  infame  cábala  obedeces. 

¿Aborrecerme  tú?  Cuenta  las  veces 
Que  tus  cabellos  destrenzó  mi  mano, 
Las  que  de  amor  en  el  altar  profano 
Juntos  bebimos  del  placer  las  heces. 

Cuenta  las  noches  que  arrullé  tu  sueño, 
Las  promesas  que  hiciste  cada  día, 
De  nuestro  mutuo  afán  el  loco  empeño ; 

Y  si  en  odiarme  insistes  todavía, 
Di  que  tu  corazón  es  muy  pequeño 
Para  encerrar  un  alma  cual  la  mía. 


1860. 
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i  A  LOS  TREINTA  AÑOS! 

Heme  lanzado  en  la  fatal  pendiente 
Donde  a  extinguirse  va  la  vida  humana, 
Viendo  la  ancianidad  en  el  mañana 
Cuando  aún  la  juventud  está  presente. 

No  lloro  las  arrugas  de  mi  frente 
Ni  me  estremece  la  indiscreta  cana; 
Lloro  los  sueños  de  mi  edad  lozana, 
Lloro  la  fe  que  el  corazón  no  siente. 

Me  estremece  pensar  cómo  en  un  día 
Trocóse  el  bien  querido  en  humo  vano 

Y  el  alentado  espíritu  en  cobarde : 

1  Maldita  edad,  razonadora  y  fría, 
En  que  para  morir  aún  es  temprano 

Y  para  ser  dichoso  acaso  es  tarde ! 

1862. 
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EN  UN  CALABOZO 

i  Cuán  triste  debe  ser  y  cuán  amargo 
Vivir  en  este  sucio  asilo  estrecho, 
Sintiendo  sin  cesar,  dentro  del  pecho, 
De  la  airada  conciencia  el  justo  cargo! 

¡  Cuántas  horas  de  angustia  y  de  letargo 
Ofrecerá  al  culpable  el  duro  lecho, 

Y  cuántas  i  ay !,  en  lágrimas  deshecho, 
De  su  existencia  el  fin  hallará  largo  ! 

Pero  a  mí,  ¿qué  me  importa  tu  tristeza? 
Como  en  almohada  de  caliente  pluma 
Reclino  en  tu  tarima  mi  cabeza : 

La  culpa,  no  el  castigo,  es  lo  que  abruma, 

Y  rompe  mi  virtud  toda  vileza, 
Como  el  alto  bajel  rompe  la  espuma. 

Cárcel  del  Saladero,  Mayo  1867. 
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A  UN  REO 
CAMINANDO  AL  PATÍBULO 

Odio,  miseria,  estupidez,  codicia, 
Pusieron  el  puñal  entre  tus  manos, 

Y  por  lavar  tu  crimen  los  humanos, 
Otro  cometen,  que  tu  juez  inicia. 

"¡La  sangre  pide  sangre en  su  malicia 
Gritan  los  que  blasonan  de  cristianos, 

Y  fuertes  con  el  débil  y  tiranos, 
Muerte  le  dan  con  bárbara  delicia. 

¡Tú  al  patíbulo  vas!  Cortejo  impío 
Sigue  tus  huellas  y  a  admirar  se  lanza 
Ese  cuadro  patético  y  sombrío: 

Reo,  ¡  valor,  dulzura  y  esperanza ! 
Dios  perdona  del  hombre  el  desvarío 

Y  allí  es  justicia  lo  que  aquí  venganza. 


Ponce,  1868. 
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DESPEDIDA 

A  MIS  AMIGOS  DE  PUERTO  RICO 

Cual  deja  el  ruiseñor  la  enamorada 
Doncella  de  quien  fué  cautivo  un  día, 
Trocando  por  el  valle  en  que  vivía 
Tiernos  halagos  y  prisión  dorada, 

Tal  dejo  yo  vuestra  amistad  preciada, 
Dulce  consuelo  de  la  pena  mía, 
Mi  libertad  buscando  y  mi  alegría, 
Unicos  bienes  de  mi  edad  cansada. 

Pronto  entre  brumas,  al  perder  el  puerto, 
Soñaré  con  el  puerto  suspirado, 
De  las  iras  del  mar  término  incierto. 

;  Voy  a  partir !  Los  que  me  habéis  amado, 
Recibid  estas  lágrimas  que  vierto: 
;  No  tiene  más  que  dar  el  desterrado ! 

Puerto  Rico,  1868. 
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EN  LAS  RUINAS  DE  POMPEYA 

Henchida  el  alma  de  mortal  tristeza, 
Penetro  en  ti,  Necrópolis  gigante, 
Y  de  tu  vasta  inmensidad  delante 
Inclino  silencioso  la  cabeza. 

De  tu  desierto  Foro  la  belleza, 
De  tus  pinturas  el  matiz  brillante, 
Vivo  me  representan  cada  instante 
Un  pasado  de  gloria  y  de  grandeza. 

Vi  los  escombros  de  Numancia  un  día, 
De  Itálica  y  Sagunto  el  polvo  vago, 
Que  el  viento  arrastra  en  la  extensión  vacía ; 

Doquier  de  la  fortuna  vi  lo  aciago ; 
Pero  jamás  soñó  la  mente  mía 
¡  Ni  tanta  soledad  ni  tanto  estrago ! 

Nápoles,  1869. 
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LA  VENUS  DE  MEDICIS 


Por  la  fuerza  del  genio  concebida, 
En  un  delirio  de  placer  creada, 
Eres  la  imagen  del  amor  soñada, 
Que  a  la  ventura  celestial  convida. 

Nada  te  falta  para  ser  querida; 
Hermosura,  candor,  juventud,  nada; 
¡Ay,  quién  al  mármol  de  que  estás  formada 
Llevar  pudiera  el  fuego  de  la  vida! 

Más  de  una  vez,  cuando  al  pasar  te  veo 
Del  pedestal  queriendo  desprenderte, 
Buscando  a  tu  belleza  digno  empleo, 

Cautiva  entre  mis  brazos  sueño  verte; 
¡Aberración  sublime  del  deseo, 
Que  va  a  estrellarse  en  la  materia  inerte! 

1869. 
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UNA  NOCHE  EN  EL  COLISEO 

Solo  en  la  arena  estoy ;  ¡  a  mí  lictores  ? 
Augusto  Emperador,  te  desafío : 
El  Dios  de  los  cristianos  es  el  mío, 

Y  tu  poder  desprecio  y  tus  furores. 
Cérquenme  ya  los  tigres  bramadores, 

Que  quiero  en  ellos  ensayar  mi  brío, 

Y  una  vez  más  el  holocausto  impío 
Ofrece  en  el  altar  de  tus  errores... 

Aún  en  la  arena  estoy ;  reposo  mudo, 
Fatídico  silencio,  quietud  santa, 
Indecible  terror  hallo  do  quiera; 

Nadie  responde  a  mi  lenguaje  rudo: 
¡  Sólo  una  cruz  al  cielo  se  levanta, 
Donde  la  luna  inmóvil  reverbera! 


Roma,  1869. 
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DESALIENTO 

Placeres,  gloria,  juventud,  poesía, 
Sueños  del  corazón  enamorado, 
A  través  de  las  brumas  del  pasado 
Aún  os  evoca  la  memoria  mía. 

Cual  eco  de  lejana  melodía 
Regocijáis  mi  espíritu  apenado, 
Y  a  vuestro  aliento  dulce  y  regalado 
Reviven  mi  ambición  y  mi  alegría. 

Pájaro  soy  do  quiera  peregrino 
Que,  preso  en  tosca  malla  o  red  de  seda, 
A  cantar  y  sufrir  al  mundo  vino : 

El  anhelo  del  bien  sólo  me  queda, 
i  Y  acaso  nunca  fijará  el  destino 
De  mi  fortuna  la  inconstante  rueda! 

1869. 
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LA  GUERRA  DE  DOS  PUEBLOS 

Eran  ayer  hermanos:  de  la  ciencia 
Los  dos  propagadores  se. llamaban, 

Y  la  industria  y  el  arte  cultivaban 
Felices  en  la  paz  y  la  opulencia. 

Un  hombre,  en  hora  de  fatal  demencia, 
Irritó  sus  pasio'nes  que  callaban, 

Y  hoy  con  mares  de  sangre  quizá  lavan 
El  impuro  borrón  de  su  conciencia. 

¡Madres!  Mañana,  al  despuntar  la  aurora, 
No  busquéis  del  hogar  en  los  confines 
Al  que  vuestras  venturas  atesora. 

¿El  eco  no  escucháis  de  los  clarines? 
I  Tras  ellos  va  la  furia  asoladora 
De  esta  maldita  raza  de  Caínes ! 

Madrid,  1870. 
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SIN  ESPERANZA 

Como  van  hacia  el  mar  precipitadas 
Las  aguas  del  torrente  rumorosas, 
Atropellando  las  humildes  rosas 
Que  a  su  cauce  crecieron  asomadas, 

Así  mi  corazón  y  mis  miradas 
Fueron,  amante  aquél  y  éstas  ansiosas, 
Al  mar  que  les  copiaron  engañosas 
Tus  pupilas  profundas  y  rasgadas. 

Hoy,  bebiendo  en  sus  olas  la  amargura, 
Por  sus  fieras  corrientes  absorbida 
Navega  el  alma  en  la  tiniebla  oscura, 

Sin  que  le  den  consuelo  en  su  caída 
La  inocencia,  la  paz  y  la  ventura 
Que  atropello  el  torrente  de  mi  vida. 


1874. 
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QUEVEDO 
I 

De  las  amargas  olas  de  tu  llanto 
Nacieron  las  espumas  de  tu  risa, 
Y  hoy  no  distingue  el  ánima  indecisa 
Lo  que  es  en  ti  gemido  y  lo  que  es  canto. 

Ya  del  austero  Bruto  con  el  manto, 
Ya  de  Marcial  siguiendo  la  divisa, 
Del  tiempo,  que  de  ti  se  aleja  aprisa, 
Eres  admiración,  gloria  y  encanto. 

Bajo  los  dardos  de  tu  ingenio  agudos, 
El  vicio  y  la  maldad  doblan  las  frentes, 
Hay  jueces  sordos  y  tiranos  mudos, 

Que  tal  fué  tu  misión  entre  las  gentes : 
Ir  por  la  tierra  con  los  pies  desnudos, 
Aplastando  cabezas  de  serpientes. 
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QUEVEDO 
II 

Ingenio  y  corazón,  pluma  y  espada, 
Tuvo  y  usó  con  arte  y  bizarría, 
Sin  que  ni  adversidad  ni  tiranía 
Hiciesen  mella  en  su  conciencia  honrada. 

Alma  en  el  yunque  del  dolor  forjada, 
Rebelde  a  la  vulgar  hipocresía, 
Para  vencer  y  combatir  tenía, 
Cuando  el  acero  no,  la  carcajada. 

Si  de  Momo  el  disfraz  hay  quien  le  viste, 
Nadie  niega  la  gala  y  el  encanto 
Que  en  sus  obras  magníficas  subsiste, 

Ignorándose  aún,  con  saber  tanto, 
Si  era  su  llanto  manantial  del  chiste, 
O  era  su  chiste  manantial  del  llanto. 


1904. 
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DESPUES  DE  UNA  ENFERMEDAD 

¡  Máquina  miserable  y  quebradiza 
Esta  que  adora  la  miseria  humana ! 
Bronce  y  hierro  parece  a  la  mañana, 

Y  es  a  la  tarde  escorias  y  ceniza. 
Cuando  la  juventud  la  vigoriza 

De  realizar  milagros  corre  ufana; 
Luego,  el  choque  menor  la  desengrana 

Y  el  aire  más  sutil  la  paraliza. 

¡  Cuerpo,  vencido  estás  !  ¡  Gratos  antojos, 
Placeres,  apetitos,  devaneos, 
Morded  de  la  materia  los  cerrojos, 

Y  olvidando  victorias  y  trofeos, 
Quede  sólo  en  el  alma  y  en  los  ojos 
La  semilla  inmortal  de  los  deseos ! 


Madrid,  1876. 
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LA  GUERRA 

AL  PINTOR  FRANCISCO  SANS 

Huye  la  tarde ;  a  su  fulgor  incierto, 
Suelta  la  rienda  sobre  el  pecho  herido, 
Cruzando  va  un  corcel  solo  y  perdido 
El  campo  de  batalla,  ya  desierto. 

De  sangre  y  lodo  y  de  sudor  cubierto, 
Con  ojo  audaz  y  con  atento  oído, 
Al  césped  interroga,  en  que  el  gemido 
Oyó  hace  poco  del  soldado  muerto. 

Allí  se  pára;  al  aire  dilatando 
La  entreabierta  nariz,  el  aire  aspira : 
Llegan  los  cuervos  al  festín  nefando, 

Apaga  el  sol  su  funeraria  pira, 
Mueve  la  hierba  el  bruto  resoplando, 
Lame  la  frente  al  paladín,  y  expira! 

1876. 
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NEBULOSA 

Sola  en  el  templo  la  encontré ;  rezaba, 
Y  yo,  apoyado  en  el  macizo  muro, 
De  aquel  contorno  majestuoso  y  puro, 
La  severa  belleza  contemplaba. 

Detrás  del  manto  que  su  faz  velaba 
Vi  de  sus  ojos  relucir  lo  oscuro ; 
Alzóse  al  fin,  y  con  andar  seguro, 
En  la  sombra  se  hundió  que  nos  cercaba. 

¿  Quién  era  ?  No  lo  supe ;  astro  divino, 
Del  cielo  del  amor  fúlgida  estrella, 
Presidió  muchos  años  mi  destino. 

Y  aún  al  recuerdo  de  su  imagen  bella, 
Siempre  que  hallo  una  vieja  en  mi  camino, 
Se  me  ocurre  exclamar:  "¡  Si  será  ella!" 


SOX3NOS 
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REMEMBRANZA 

"¡  Tuya  o  de  Dios !",  con  infantil  denuedo, 
De  hito  en  hito,  mirándome  decía : 
"¡Mía,  prenda  del  alma,  siempre  mía!", 
Le  contestaba  yo,  casi  con  miedo. 

El  viento  que  murmura  triste  y  ledo 
De  su  voz  me  repite  la  armonía; 
Ella  ya  no  está  aquí,  Dios  la  quería 

Y  ni  llorar  su  desventura  puedo. 
Viva,  del  tiempo  la  inflexible  mano 

Desvanecido  hubiera  poco  a  poco 
Aquel  amor,  que  guardo  en  mi  memoria ; 
Muerta,  la  tierra  me  la  oculta  en  vano, 

Y  aun  con  mis  labios  trémulos  la  toco, 
Cuando  penetro  en  sueños  en  la  gloria. 

1877. 
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EN  LA  MUERTE  DE  VICTOR  MANUEL 

REY  DE  ITALIA 

Por  civiles  contiendas  extenuada, 
Rota  en  pedazos  en  aciago  día, 
Heredaste  con  pobre  monarquía, 
No  ya  un  cetro  real,  sino  una  espada. 

En  cien  y  cien  combates  fulminada, 
Sirviendo  al  bueno  de  estandarte  y  guía, 
Pronto  la  noble  Italia  que  dormía 
Pudo  alzarse  otra  vez  regenerada. 

Hoy  que  cumplida  ya  tu  obra  gloriosa 
Es  fuerza  que  tu  ser  se  restituya 
Al  polvo  de  que  nace  toda  cosa, 

i  No  temas  que  ninguno  la  destruya  \ 
;  Ten  fe  en  tu  creación  y  en  paz  reposa ! 
¡  Has  muerto  en  Roma  !  ¡  César !  ¡  Roma  es  tuya  ! 


1878. 
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EN  LA  CARTUJA  DE  PAVIA 

Del  arte  joya  y  del  poder  emblema, 
Monumento  no  vi  que  te  aventaje, 
Que  escrito  está  en  tus  pórticos  de  encaje 
De  las  humanas  glorias  el  poema. 

Ejemplo  insigne  de  piedad  suprema, 
Impones  a  las  almas  vasallaje, 

Y  muere  aquí  del  mundo  el  oleaje 

Y  calla'n  el  rencor  y  el  anatema. 

¡  Ay !,  cuando  por  tu  claustro  silencioso 
La  planta  muevo  al  declinar  el  día, 

Y  en  el  pasado  me  sepulto  ansioso, 
Más  que  con  los  laureles  de  Pavía, 

Sueño  con  la  ventura  y  el  reposo 
Del  humilde  cartujo  que  me  guía. 

Milán,  1879. 
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EN  LA  FUENTE  DE  VALCLUSA 

AL   SEÑOR   DON  ANTONIO   CÁNOVAS   DEL  CASTILLO, 
EN  CUYA  COMPAÑÍA  VISITE  ESTOS  LUGARES 

Campos  hoy  yermos  y  montaña  escueta, 
Ayer  feraz  llanura  y  bosque  umbrío, 
A  cuya  sombra  en  dulce  desvarío 
De  Laura  el  nombre  eternizó  el  poeta. 

En  vano  el  valladar  que  lo  sujeta 
Sigue  rompiendo  despeñado  el  río, 

Y  el  torreón  feudal,  roto  y  vacío, 
Yace  en  el  polvo,  cual  vencido  atleta. 

Nada  del  sueño  aquel  quedó  presente : 
La  hiedra  trepadora  el  muro  viste 

Y  murmura  el  arroyo  indiferente. 

;  Ay !  De  la  vida  en  el  otoño  triste, 
¿Qué  es  el  amor?  Imagen  de  esa  fuente: 
El  agua  pasa ;  el  manantial  subsiste. 

Avignon,  1879. 
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NABUCODONOSOR 

De  la  Asiría  monarca  omnipotente, 
Creyó  del  mundo  antiguo  ser  el  dueño, 

Y  por  lograr  su  temerario  empeño, 

"¡No  soy  Rey,  que  soy  Dios!",  gritó  demente. 

"¡Oh  polvo  que  animé! — dijo  doliente 
El  gran  Jehová,  mirándole  con  ceño — . 
Pues  más  que  humano  te  juzgaste  en  sueño, 
Menos  que  humano  te  hallará  la  gente. " 

El  regio  manto  que  en  sus  hombros  pesa 
Cayó,  dejando  ver  la  piel  oscura, 
Donde  el  áspero  vello  hizo  su  presa ; 

Inclinó  la  cerviz  con  amargura, 

Y  mordiendo,  al  pasar,  la  hierba  espesa, 
Bramando  se  alejó  por  la  llanura. 

1879. 
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EN  EL  LAGO  DE  THUN 


¡  Dos  cielos  a  la  vez !  Uno  en  la  altura 
Que  el  Eiger  y  el  Jungf  rau  visten  de  nieve ; 
Otro  sobre  el  cristal  que  apenas  mueve 
La  brisa  que  en  los  álamos  murmura. 

Del  recio  torreón  la  mole  oscura 
Que  de  los  siglos  a  triunfar  se  atreve, 
Y  el  Alpe  allí,  donde  se  forja  aleve 
La  tempestad  que  asorda  la  llanura. 

Más  cerca,  dominando  el  valle  ameno, 
Cerrado  espacio  en  que  el  mortal  reposa, 
De  luz,  y  flores,  y  cipreses  lleno... 

Región  no  existe  como  tú  dichosa: 
Para  soñar  ¡qué  lago  tan  sereno! 
Para  dormir  ¡  qué  tumba  tan  hermosa ! 

Interlaken,  1879. 
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UNA  EVA 

Nadie  te  niega  el  título  de  hermosa, 
Pero  el  amor  se  aparta  de  tu  lado, 
Temiendo  que  la  sombra  del  pecado 
Pueda  manchar  tu  frente  pudorosa. 

En  ti  se  estrella  la  calumnia  odiosa 
De  amiga  infiel  o  de  galán  burlado ; 
No  pareces  de  carne :  Dios  te  ha  dado 
La  majestad  sagrada  de  una  diosa. 

Siempre  serena  y  arrogante  y  fría, 
Cualquiera,  al  verte  descender  del  coche, 
De  Penélope  imagen  te  creería; 

Y  más  siendo  verdad,  y  no  reproche, 
Que  la  virtud  que  tejes  por  el  día, 
Vuelves  a  destejerla  por  la  noche. 


1880. 
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AUTONOMIA 

A  Dios  debí  la  voluntad  que  crea, 

Y  fuerte  con  su  apoyo  soberano, 
Ni  siervo  he  sido  de  ningún  tirano, 
Ni  soy  eunuco  de  ninguna  idea. 

Cuanto  mi  corazón  ama  y  desea 
Defiendo  con  la  mente  y  con  la  mano, 

Y  ni  mi  fe  se  rinde  ante  el  arcano 
Ni  ante  el  absurdo  mi  razón  fiaquea. 

Nunca  de  la  social  hipocresía 
Cómplice  fui,  ni  de  lisonja  vana 
El  humo  ennegreció  mi  fantasía ; 

La  multitud  por  ídolos  se  afana; 
Yo  desprecio  los  ídolos  del  día, 
Que  nacen  hoy  para  morir  mañana. 


1880. 
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DIALOGO  CON  UN  ENTERRADOR 

— Muy  profunda  es  la  fosa,  buen  amigo : 
¿  Quién  es  el  muerto  que  en  su  fondo  advierto  ? 
— Es  un  muerto,  señor,  y  no  es  un  muerto. 
— ¿  Será  muerta  ? 

— Quizá. 

---¿Burlas  conmigo? 
— Fué  de  nuestra  nación  genio  y  castigo, 
Escollo  fácil  en  difícil  puerto... 
— Y  ¿  cuál  era  su  nombre  ? 

— ;  Envidia ! 

— ¿  Es  cierto  ? 

Dame  la  pala,  y  tu  labor  prosigo. 

— ¡  Os  cansaréis  en  balde,  mal  pecado  ! 
Por  curtido  que  estéis  en  tales  lizas, 
Muerta  es,  señor,  que  os  dejará  asombrado. 

— ¿  Por  qué,  p°ues,  su  cadáver  no  haces  trizan  ? 
— Soy  la  Piedad,  y  cuando  le  he  enterrado, 
Le  ayudo  a  renacer  de  sus  cenizas. 
1881. 
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A  VARIOS  ESCRITORES  PORTUGUESES 
ENEMIGOS  DE  ESPAÑA 

Sordo  rumor  el  Tajo  nos  envía, 
Que  la  injusticia  y  el  error  pregona, 

Y  quien  de  noble  y  de  cortés  blasona, 
De  lo  errado  y  lo  injusto  se  desvía. 

¿Quién  da  campo  a  tan  loca  fantasía? 
¿Qué  plan  la  engendra,  qué  temor  le  abona, 
Hoy  que  de  las  conquistas  la  corona 
Quema  la  sien  a  que  se  ciñe  un  día? 

De  hermanos  cariñosos  pruebas  dimos, 
Y,  sin  ver  si  ganamos  o  perdemos, 
Fraternidad  y  amor  sólo  pedimos. 

Ni  señores  ni  esclavos  pretendemos : 
Señores,  porque  nunca  los  quisimos, 

Y  esclavos,  porque  ya  no  los  queremos. 


1882. 
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EN  LA  MUERTE  DE  UN  AMIGO 
DE  LA  JUVENTUD 

¡  El  también !  ¡  Cómo  pasan,  y  qué  aprisa, 
Los  que  vimos  ayer  a  nuestro  lado, 
Ricos  de  ingenio,  de  ánimo  esforzado, 
Siempre  al  amor  propicios  y  a  la  risa ! 

Lodo  que  amasa  el  llanto  sólo  pisa 
Quien,  de  la  edad  al  término  llegado, 
Siente  que  a  cada  instante  un  ser  amado 
Con  el  ejemplo  de  su  fin  le  avisa. 

¡  Ay !  Para  el  alma  que  lo  incierto  espera 
Y  al  ver  la  oscuridad  gime  y  se  asombra, 
Qué  dichosa  estación  otoño  fuera, 

Si  al  suelo  no  arrojase  por  alfombra 
Todo  lo  que  en  la  verde  primavera 
Nos  dió  perfumes  y  frescura  y  sombra! 

Madrid,  1882. 
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A.  CIERTA  DAMA  QUE,  SIN  CONOCERME, 
ME  PIDIO  VERSOS 

Si  acaso  un  trovador  habéis  soñado 
Blando,  sentimental  y  zalamero, 
La  capa  recogida  en  el  acero 

Y  a  la  cintura  el  bandolín  dorado, 
Ese  tal  no  soy  yo ;  vate  cansado, 

A  quien  el  mismo  abril  parece  eneror 
Canto  ya  con  permiso  del  casero 

Y  dejo  estar  las  flores  en  el  prado. 
Si  alguna  vez  al  cielo  me  remonto, 

Nunca  de  mis  esfuerzos  hago  alarde, 
Prefiriendo  ser  tímido  a  ser  tonto ; 

Y  con  esto,  señora,  Dios  os  guarde, 
Que,  o  yo  me  he  muerto  demasiado  pronto, 
¡  O  vos  nacisteis  demasiado  tarde ! 

1883. 
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LA  FUENTE 

Secas  las  fauces  y  la  planta  herida, 
Del  sol  de  julio  al  resplandor  ardiente, 
Llegué  a  la  oculta  y  apacible  fuente 
Donde  alguno  escribió:  "Bebe  y  olvida." 

"¡Yo  te  bendigo,  manantial  de  vida!" 
Dije,  inclinando  el  cuerpo,  a  la  corriente; 
Pero,  a  través  del  agua  transparente, 
Viendo  tu  sombra,  me  alejé  en  seguida. 

Si  beber  y  olvidar  era  preciso, 
Entre  morir  de  sed  o  de  quebranto, 
Elegir  lo  más  dulce  el  alma  quiso, 

Pues  antes  que  el  recuerdo  de  tu  encanto, 
Diera  yo  la  porción  de  paraíso 
Ganada  con  mi  afán  y  con  mi  llanto. 

1883. 
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A  UNA  MARTIR 

Culto  rindiendo  a  la  social  mentira, 
Me  invitas  a  reir,  mas  no  me  engañas ; 
Yo  sé  que  está  quemando  tus  entrañas 
La  túnica  fatal  de  Deyanira. 

En  vano  te  sostiene  y  aun  te  inspira 
La  fe  que  logra  transportar  montañas ; 
Curarte  no  consigues,  y  te  dañas 
Vestal  queriendo  ser  de.  muerta  pira. 

¡  Cuán  tristes  tus  veladas  y  tu  sueño ! 
¡  Sentir  eternamente  la  cadena, 

Y  nunca  los  halagos  de  tu  dueño ! 
¡Ver  envidiosa  la  ventura  ajena, 

Y  de  un  primer  amor  puro  y  risueño, 
Vagar  perdida  en  la  región  serena ! 


1883. 
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UNA  COGIDA 


Suena  el  clarín;  la  multitud  se  agita; 
Ya  está  en  el  circo  la  asombrada  fiera ; 
Impávido  el  jinete  que  la  espera 
Su  atención  y  su  enojo  solicita. 

"Menos  vara,  morral — un  chusco  grita  : — 
¿Se  ha  enamorado  usted  de  la  barrera?'' 
El  hombre  avanza,  y  rápida  y  certera 
A  su  encuentro  la  res  se  precipita. 

Como  roca  del  monte  desgajada, 
Rueda  el  jinete,  y  ebria  de  furores 
Cébase  en  él  la  fiera  ensangrentada; 

Mientras,  ahogando  el  ¡ay!  de  sus  dolores; 
La  imbécil  muchedumbre  entusiasmada 
Repite:  "¡Picadores!  ¡Picadores!" 

1883. 


4o 


MANUEL  DEL  PALACIO 


TANTALO 


i  No  compares  al  suyo  mi  suplicio ! 
Estar  cerca  de  ti,  y  a  todas  horas; 
Ver  copiada  en  tus  líneas  seductoras 
La  imagen  que  en  mis  sueños  acaricio; 

Sentir  cómo  trabajan  alma  y  juicio, 
Inquietudes  rebeldes  o  traidoras, 
Llorar  si  ríes,  y  callar  si  lloras... 
¿Cabe  más  doloroso  sacrificio? 

Del  lago  encadenado  a  la  ribera 
Tántalo,  a  quien  la  fiebre  consumía, 
Miraba  el  agua  que  beber  quisiera 

Y  de  sus  labios  trémulos  huía... 
Tú,  manantial  de  amor,  no  huyes  siquiera, 
i  Y  está  en  tu  fondo  la  ventura  mía ! 

1883. 
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EN  LA  CATEDRAL  DE  SEVILLA 

"Voto  a  Dios  que  me  espanta  esta  grandeza 

Y  que  diera  un  doblón  por  describilla..." 
Pero  otra  más  humana  maravilla 

Me  atrae  con  su  encanto  y  su  belleza. 

¿Cómo  no,  si  es  mujer,  y  humilde  reza 
Clavada  sobre  el  mármol  la  rodilla, 

Y  en  el  lloro  que  inunda  su  mejilla 
Del  desamor  se  pinta  la  tristeza? 

Angel  de  blanca  luz  o  ángel  caído, 
Para  llegar  a  ti  tus  alas  dame 
O  el  antro  alumbra  donde  te  has  hundido; 

Que  quien  tus  gracias  mire  y  no  las  ame 
Podrá  ser  necio;  quien  te  dió  al  olvido 
Después  de  profanarlas,  es  infame. 

1883. 
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A  MARGARITA  FAGET 

La  'noche  está  serena,  Margarita; 
Susurra  el  viento  en  el  jardín  florido; 
Oculto  entre  las  ramas  cuelga  el  nido 
En  que  de  amor  la  tórtola  palpita. 

¡  Con  qué  deleite  a  la  callada  cita 
Vendrá  aquel  entre  todos  preferido, 

Y  cuán  alegre  sonará  al  oído 

La  dulce  frase  en  la  memoria  escrita ! 

¡  Amor,  sublime  amor !  Aunque  en  tus  aras 
Dejé  mi  corazón  pobre  y  exhausto, 

Y  en  triste  soledad  me  desamparas, 
Aún  te  diera  mi  vida  en  holocausto, 

Si  del  buen  Mefistófeles  lograras 

Que  me  comprase  el  alma,  como  a  Fausto. 

1885. 
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AL  CUMPLIR  SESENTA  AÑOS 


Nave  de  mi  existencia,  ¡  diste  fondo ! 
¡  Y  cuán  desnuda  miro  y  cuán  brumosa 
La  playa  de  los  sueños  venturosa 
Donde  quiebra  sus  iras  el  mar  hondo ! 

¡  Con  qué  valor,  virando  por  redondo,. 
Embestimos  la  espuma  procelosa, 
Y  hoy,  a  la  voz  del  riesgo  que  te  acosa, 
Con  qué  voces  tan  tímidas  respondo ! 

No  como  ayer  cargada  de  ilusiones 
Del  puerto  te  despides  altanera, 
Que  te  cerraron  ya  los  aquilones  ; 

Crece  la  sombra  y  el  naufragio  espera;; 
i  Quién  sabe  si  serán  estas  canciones 
El  último  saludo  a  la  bandera ! 


1892. 
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EL  VULGO 

Existe,  como  Dios,  en  todas  partes, 
Adulado  del  mismo  a  quien  ofende; 
Juzga  de  todo,  aunque  de  nada  entiende, 
Ciencia,  virtud,  progreso,  industria  y  artes. 

Por  más  que  de  su  atmósfera  te  apartes, 
Te  envolverá  en  su  red  si  lo  pretende ; 
No  aplaude  al  sabio,  pero  admite  al  duende ; 
Niega  la  fe,  pero  le  asusta  el  martes. 

Rémora  de  la  humana  inteligencia, 
Cuando  ídolos  no  forja,  los  desgasta, 
Ya  por  estupidez,  ya  por  demencia ; 

Tuvo  siglos  atrás  muy  buena  pasta ; 
Hoy,  uniendo  la  astucia  a  la  violencia, 
Víbora  muerde  y  elefante  aplasta. 

3894. 
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A  DON  ALVARO  DE  BAZAN 

EN   LA   INAUGURACIÓN   DE   SU  ESTATUA 

Túnez  le  vió  conquistador  osado, 
De  laureles  cubriendo  sus  banderas, 

Y  en  Malta  y  el  Peñón  y  las  Terceras, 
Ejemplo  fué  del  procer  y  el  soldado. 

Al  ambicioso  turco  no  domado 
Terror  dieron  sus  ínclitas  galeras, 

Y  aún  le  cantan  endechas  lastimeras 
Las  olas  del  Corinthio  ensangrentado. 

Ya  que,  aunque  tarde,  para  honrar  su  gloria* 
Turbamos  el  reposo  de  la  muerte, 
Viva  desde  hoy  eterna  su  memoria. 

Pero  en  justo  tributo  al  varón  fuerte, 
Comparando  a  la  suya  nuestra  historia, 
¡  Roguemos  al  Señor  que  no  despierte ! 


1894. 
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LA  MUERTE  DE  BACO 

¡  Ya  no  existes,  buen  dios !  Cayó  en  el  cieno 
Tu  corona  de  pámpanos  y  flores, 

Y  gimen  de  la  Arcadia  los  pastores 
Al  recordar  las  gracias  de  Sileno. 

No  alegran  como  ayer  el  prado  ameno 
De  sátiros  y  ninfas  los  amores, 
Ni  se  agrupan  en  juegos  seductores, 
Alta  la  copa  y  descubierto  el  seno. 

Hoy  del  arte  borrando  los  caminos, 
Trueca  la  industria  en  filtros  las  bebidas, 

Y  ofrece,  en  vez  de  coros  peregrinos, 
Hordas  por  el  alcohol  embrutecidas, 

Donde  recluta  el  crimen  asesinos, 
La  fiebre  locos  y  el  amor  suicidas. 


^1894. 
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A  TRAVES  DE  LA  NIEBLA 

Velada  como  el  sol  está  mi  mente, 
Y  aún  rompiendo  al  pasar  la  bruma  espesa, 
Surgen  para  mi  encanto  y  mi  sorpresa 
Relámpagos  de  luz  viva  y  ardiente. 

Vago  perfil  de  virgen  inocente, 
De  no  cumplido  afán  vaga  promesa, 
Voz  ya  apagada  y  en  el  alma  impresa, 
Todo  me  inclina  a  cuanto  lloro  ausente. 

¡  Mujeres  !  ¡  Las  amé  desde  la  cuna ! 
Por  ellas  preso  en  invisibles  lazos, 
Tuve  en  poco  la  gloria  y  la  fortuna. 

¡  Joven,  mi  corazón  les  di  en  pedazos ; 
Viejo,  me  halaga  recordar  que  alguna 
Cumplió  los  diez  y  nueve  entre  mis  brazos ! 

1894. 
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LAS  HORAS 

Pasar  he  visto  en  raudo  torbellino, 
De  mi  existencia  en  el  reloj  gastado, 
Las  dulces  horas  del  amor  soñado, 
Del  noble  afán  y  del  placer  dañino. 

Tras  ellas  fueron,  por  igual  camino, 
Las  del  estudio  inútil  o  cansado, 
De  la  ambición,  del  ocio  y  del  pecado.. 
Del  gran  aliento  y  del  vivir  mezquino. 

La  juventud  pasó  con  su  alegría; 
La  libertad,  con  su  delirio  loco ; 
La  esperanza  del  bien  que  perseguía 

Con  el  recuerdo  que  al  soñar  evoco; 
La  hora  del  entusiasmo  y  la  poesía, 
Ni  pasó  aún  ni  pasará  tampoco. 


1894. 
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BEATRIZ 
O  Beatrice,  dolce  guida  e  cara.,. 

Humano  ser,  o  ensueño  de  poeta, 
Deidad  te  juzga  el  mundo  bienhechora, 

Y  todo  el  que  de  amor  las  ansias  llora, 
Tu  nombre  aclama  y  tu  poder  respeta. 

Del  tiempo  a  los  azares  no  sujeta, 
Mejor  que  te  destruye  te  avalora, 

Y  reflejo  es  en  ti  de  eterna  aurora 
Lo  que  cerrada  noche  en  el  planeta. 

¿Triunfaste  por  un  genio  del  olvido? 
¿Le  das  tu  luz,  o  de  su  luz  te  vistes? 
¿Te  amó  despierto,  o  te  forjó  dormido? 

Bello  fantasma  de  Jas  horas  tristes, 
Dudará  la  razón  si  has  existido  ; 
El  alma,  que  te  ve,  sabe  que  existes. 

1894. 
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RESURRECTIO 

A  UNA  BELLA  AMERICANA 

;  Por  ti  he  vuelto  a  vivir !  Cuando  creía 
Del  amor  y  la  fe  tumba  mi  pecho, 
A  tu  amor  ideal  lo  encuentro  estrecho, 
Pues  lo  llena  tu  imagen  noche  y  día. 

No  sé  si  mi  cariño  me  extravía, 
No  sé  si  para  amar  tengo  derecho ; 
Sé  que  estoy  con  mirarte  satisfecho, 
Y  sólo  en  sueños  te  supongo  mía. 

Avaro  de  ese  bien,  deja  le  guarde 
Con  toda  la  pureza  que  atesora, 
Ya  que  para  ladrón  nací  cobarde. 

Baste  a  mi  dicha  la  que  siento  ahora 
Al  verme  entre  las  brumas  de  la  tarde, 
Gozando  las  caricias  de  la  aurora. 
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AL  CUMPLIR  SETENTA  AÑOS 

Sin  rumbo  ya,  desarbolada  y  rota, 
Vas,  pobre  nave,  al  ignorado  puerto, 
Perdida  en  ese  piélago  desierto 
Que  parece  gemir  cuando  te  azota. 

Aún  por  escarnio  entre  tus  vergas  flota, 
Del  antiguo  poder  símbolo  cierto, 
El  pabellón  en  que  se  envuelve  al  muerto, 

Y  hace  menos  amarga  la  derrota. 

Le  conozco  muy  bien ;  ¡  bendito  sea !, 
Pues,  soñando  en  sus  glorias,  todavía 
Mi  corazón  se  anima  y  se  recrea. 

Cubra  mi  cuerpo  en  el  tremendo  día, 

Y  a  la  vez  que  de  escudo  en  la  pelea, 
Sirva  a  los  buenos  de  esperanza  y  guía. 


1902. 
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EL  SOL 

Roto  el  sudario  de  la  noche  fría, 
Refugio  de  las  almas  sin  ventura, 
Alegrando  a  la  par  monte  y  llanura, 
En  su  corcel  de  fuego  llega  el  día. 

Con  él  vienen  color,  luz,  armonía, 
Balsámicos  aromas,  aura  pura, 
Todo  lo  que  florece  en  la  natura 
Y  Dios,  benigno  siempre,  nos  envía. 

¡  Sol !  No  en  vano  el  mortal  padre  te  nombra : 
Cuanto  de  ti  se  nutre  y  por  ti  alienta, 
De  tu  grandeza  y  tu  poder  se  asombra. 

¡  Qué  triste  nuestra  vida  turbulenta 
Sin  el  consuelo  de  buscar  la  sombra 
O  de  arrimarse  al  sol  que  más  calienta ! 
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DUO  FINAL 


¿Que  yo  te  abrí  los  ojos?...  ¡Embustera! 
Si  para  la  mujer  que  en  veinte  frisa 
Es  una  niña  cándida  Artemisa 
Y  Merlín  un  bebé  con  chichonera. 

¡  Que  el  alma  me  entregaste  toda  entera, 
Respondiendo  a  mi  afán  con  tu  sonrisa! 
¡  Que  como  esclava  dócil  y  sumisa 
Tu  voluntad  a  mis  antojos  era!... 

¡Así  escribe  el  amor  sus  desengaños! 
Primero  ingratitud,  después  olvido, 
Graves  injurias  tras  supuestos  daños... 

Y  aunque  fuera  verdad  (que  no  lo  ha  sido), 
Desdenes,  odios,  cábalas,  amaños, 
¿De  quién,  sino  de  ti,  los  he  aprendido? 
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LA  ERUPCION 

Hierve  la  sangre  en  las  hinchadas  venas, 
Fuego  brotar  parecen  las  mejillas, 
Se  doblan  hacia  el  suelo  las  rodillas 

Y  el  hombre  más  audaz  respira  apenas. 
Rompiera,  a  hallarse  preso,  sus  cadenas, 

Y  de  valor  hiciera  maravillas ; 

Pero  siente  en  el  cuerpo  unas  cosquillas 
Que  vértigo  le  dan  y  angustia  y  penas. 

Arroja  espuma  su  entreabierta  boca, 
Retuércese  en  las  sienes  el  cabello, 
Todo  le  hiela  y  todo  le  sofoca  ; 

Su  bronco  respirar  es  ya  resuello... 
Rompe  al  fin  la  erupción,  y  sólo  toca 
Ün  grano  en  la  nariz  y  otro  en  el  cuello. 

1865. 
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NO  HAY  REGLA  SIN  EXCEPCION 

Pasó  ya  la  estación  de  los  amores 

Y  la  edad  de  los  sueños  placentera; 
Pasó  la  deliciosa  primavera, 

Y  con  ella  los  frutos  y  las  flores. 
Pasarán  de  la  suerte  los  favores 

Y  de  la  vida  la  gentil  quimera, 
Como  pasan,  cruzando  por  la  esfera, 
Relámpagos  de  fuego  brilladores. 

También  pasaron  los  instantes  puros 
En  que  el  alma  a  sus  dichas  no  halló  tasa, 
Ni  vió  para  su  afán  diques  ni  muros ; 

Todo,  al  cabo,  pasó ;  sólo  no  pasa 
Una  moneda  falsa  de  dos  duros 
Que  tengo  hace  tres  meses  en  mi  casa. 


1866. 
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EL,  AMOR  IDEAL 

Haces  bien  en  decir,  Lesbia  querida, 
Que  para  mí  son  leyes  tus  antojos, 
Pues  por  una  mirada  de  tus  ojos 
Satisfecho  y  feliz  diera  mi  vida. 

Pide  a  mi  amor  sin  tregua  y  sin  medida 
Sacrificios,  placer,  dicha  y  enojos; 
Pide  que  torne  en  flores  los  abrojos 
Y  on  pavesas  la  nieve  derretida. 

Pídeme  que  te  cante  como  Homero, 
Que  ruja  como  hirviente  catarata, 
Que  llore  entre  cadenas  prisionero : 

Pídeme,  Lesbia,  mi  ilusión  más  grata; 
Mas  no  me  pidas  ropa  ni  dinero, 
Porque  estoy  más  perdido  que  una  rata. 

1867. 
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EL  MAYOR  DOLOR 

Coger  sin  sospecharlo  un  hierro  ardiendo, 
Estrenar  unas  botas  apretadas, 
Reñir  con  un  inglés  a  bofetadas, 
Andar  uno  o  dos  años  pretendiendo. 

Hallarse  frente  a  frente  de  un  berrendo 
Sin  sentir  en  la  hierba  sus  pisadas, 
Tener  cuatro  carreras  acabadas 

Y  no  poder  vivir  sino  pidiendo. 
Pasar  entre  beatos  por  hereje, 

Amar  la  libertad  y  ser  soldado, 

Y  tener  por  rival  quien  nos  protege, 
Disgustos  son  que  al  hombre  dan  enfade; 

Mas  ¿qué  disgusto  habrá  que  se  asemeje 
Al  disgusto  de  amar  sin  ser  amado? 

1867. 
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IDILIO 


Ayer,  cuando  la  aurora  amanecía, 
Me  salí  por  la  Cuesta  de  la  Vega, 

Y  al  arenal  que  Manzanares  riega 
Fui  buscando  deleite  y  poesía. 

En  sus  riberas  plácidas  dormía 
La  hermosa  Tisbe,  que  de  amores  ciega, 
Por  su  galán  Alfinto  no  sosiega, 
A  quien  vió  en  el  cuartel  de  artillería. 

Sola  estaba  la  pobre,  y  descuidada, 
Ver  me  dejó  bajo  su  manta  rota 
Un  pie,  más  que  el  mayor  una  pulgada. 

Alzóse  en  esto;  se  apretó  la  bota, 

Y  a  los  cielos  lanzando  una  mirada, 
Soltó  la  manta  y  se  quedó  en  pelota. 


1867. 
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LA  RECOMPENSA 

Hay  en  el  valle  que  mi  Laura  habita 
Un  rincón  entre  arbustos  escondido, 
Donde  tienen  las  tórtolas  su  nido 
Y  las  auras  se  dan  amante  cita. 

Levántase  en  su  centro  una  casita, 
Cuyo  tejado,  por  el  sol  herido, 
Brilla  con  el  matiz  de  oro  bruñido, 
Como  torre  de  arábiga  mezquita. 

Cerca  de  esa  mansión  tan  hechicera 
Se  abre  en  el  bosque  pabellón  esbelto, 
Vestido  de  jazmín  y  enredadera. 

Allí  fué  donde,  impávido  y  resuelto, 
Pinté  a  Laura  mi  afán  de  tal  manera... 
Que  me  dió  un  bofetón  de  cuello  vuelto. 

1867. 
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MAL  DE  MUCHOS... 

¿No  viste  alguna  vez  del  rayo  herido 
Desprenderse  y  rodar  cedro  gigante, 
Llenando  de  terror  al  caminante 
Entre  los  bosques  al  azar  perdido  ? 

¿Viste  cómo  la  tórtola  en  su  nido 
Llora  la  ausencia  de  su  triste  amante, 

Y  cómo  el  sol  derrite  en  un  instante 
El  alud  de  la  sierra  desprendido? 

¿  Viste,  por  fin,  en  el  tranquilo  cielo, 
Extenderse  las  nubes  poco  a  poco, 

Y  de  sombras  y  horror  cubrir  el  suelo? 

¿  Viste  el  arbusto  que  produce  el  coco  ? 
Pues  cesa  ya  tu  afán  y  tu  desvelo, 
Que  si  tú  no  lo  viste,  yo  tampoco. 

1867. 
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ORACION  FUNEBRE 

Murió  no  sé  en  qué  pueblo  una  señora, 
Y  siguiendo  costumbre  inveterada, 
Inundóse  de  gente  la  morada, 
Amigos  de  illo  tempore,  o  de  ahora. 

— ¿Quién  es,  dijo  un  galán,  aquel  que  llora? 
— El  viudo  de  la  joven  malograda. 
— ¿Y  esa  mujer  de  luto? 

— Su  cuñada. 
— ¿  Y  aquella  del  rincón  ? 

— La  peinadora. 

— ¿Y  ése  que  de  una  mesa  en  el  testero 
A  cuantos  entran  "¿Cómo  va?",  pregunta? 
— Debe  ser  el  doctor,  a  lo  que  infiero. 

— ¿  Y  aquél  que  está  sentado  a  la  otra  punta  ? 
— ¿Cuál,  aquel  que  parece  un  majadero? 
¡  Fué  la  debilidad  de  la  difunta ! 


Madrid,  1868. 
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LA  DOCTRINA  DE  EPICURO 

— No  existe  la  virtud,  Dios  es  un  mito, 
Humo  la  gloria  y  el  amor  quimera; 
El  que  otra  vida  tras  la  muerte  espera, 
No  tiene  más  cabeza  que  un  chorlito. 

Ora  practique  el  bien,  ora  el  delito, 
La  fortuna  del  hombre  no  se  altera, 
Pues  al  mirar  la  luz  por  vez  primera, 
Ver  puede  en  ella  su  destino  escrito. 

Todo  es  mentira  en  la  existencia  humana, 

Y  aquel  que  busca  el  goce  eternamente, 
Sólo  ve  del  placer  la  sombra  vana. — 

Así  de  Atenas  a  la  pobre  gente 
Dijo  el  gran  Epicuro  una  mañana... 

Y  se  marchó  a  tomar  el  aguardiente. 

•1868. 
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TRABAJO  PERDIDO 

Ver  de  lejos  la  dicha,  codiciarla, 
Darle  caza  por  fin  y  poseerla ; 
No  vivir  con  el  miedo  de  perderla, 
Morirse  con  el  ansia  de  gozarla. 

Dar  cuerpo  a  una  ilusión,  acariciarla, 

Y  un  instante  después  aborrecerla ; 
Luchar  con  la  desgracia  y  no  vencerla, 
Sentir  perpetua  sed  y  no  apagarla. 

Llamarse  racional,  y  a  veces  serlo, 

Y  a  menudo  también  serlo  y  sentirlo 
Huyendo  la  ocasión  de  parecerlo. 

Comer  partidas  y  aguantar  el  mirlo : 
Eso  hacemos  los  hombres  sin  saberlo 

Y  eso  hacen  las  mujeres  sin  decirlo. 

1868. 
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EL  NÉCTAR  DE  LOS  DIOSES 


Mezcla  en  un  vaso  ele  cristal  de  roca, 
Y,  a  ser  posible,  de  oro  y  pedrería, 
Tres  dracmas  de  placer,  dos  de  poesía 

Y  cuatro  o  cinco  de  soberbia  loca. 
Del  horno  del  amor  ponle  a  la  boca, 

Y  cuando  no  haya  hervido  todavía, 
Añádele  onza  y  media  de  alegría 

Y  seis  gotitas  de  café  de  Moka. 

Si  advirtieras  que  forma  mucha  espuma, 
En  un  trozo  de  blonda  catalana 
Colarlo  debes  con  presteza  suma. 

Déjalo  reposar  por  la  mañana, 

Y  removido  bien  con  una  pluma, 
Ya  lo  puedes  tirar  por  la  ventana. 
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A  UN  CRÍTICO 

Tu  carta  recibí,  sabe  Dios  cuándo, 

Y  a  entenderla  llegué,  sabe  Dios  cómo; 
Me  has  dado  un  palizón  de  tomo  y  lomo, 
De  esos  que  al  más  cerril  dejan  temblando. 

¡  Cuánto  lo  habrás  venido  meditando ! 
¡  Qué  estudiar  en  un  tomo  y  otro  tomo ! 
j  Qué  fino  aquello  de  llamarme  romo. 

Hipócrita,  gandul  y  hasta  nefando! 
Sigue  por  esa  senda ;  luce  el  brío ; 

Procura  que  la  ciencia  no  te  empache, 

Y  sángrala  como  se  sangra  un  río. 

¡  No  he  de  ser  yo  quien  tus  renglones  tache ; 
Pero  para  otra  vez,  amigo  mío, 
No  me  escribas  ipúcrita  sin  hache! 

1870. 
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A  PROPOSITO  DE  UN  BAILARIN 


Vamos,  que  no  es  un  hombre  como  yo, 
Ni  una  mujer  siquiera  como  tú; 
Es  un  mono  vestido  de  tisú, 
Que  trabaja  imitando  lo  que  vió. 

De  un  hombre  sale  un  tigre,  un  gato  no 
(Aunque  algunos  conozco  que  hacen  fú), 
Y  desde  Epaminondas  a  Mambrú, 
Por  algo  nuestro  sexo  se  afanó. 

Tenerse  un  cuarto  de  hora  sobre  un  pie 
Dices  que  es  admirable;  lo  será: 
Ni  tú  ni  yo  lo  hiciéramos,  a  fe. 

Pero  si  al  cielo  aspira  y  allí  va, 
Ese  aborto  de  grulla  y  chimpancé, 
¿Qué  cuenta  de  su  vida  a  Dios  dará? 


1872. 


7o 


MANUEL  DEL  PALACIO 


A  UN  AMIGO  RESIDENTE  EN  ROMA 

Si  alguna  vez  de  Trevi  en  la  fontana, 
O  del  risueño  Pincio  en  la  colina, 
O  en  la  terrible  cárcel  Mamertina, 
O  en  la  soberbia  iglesia  Vaticana, 

La  patria  de  Quevedo  y  de  Santana 
Echas  de  menos  por  servil  rutina, 

Y  envidias  a  la  pobre  golondrina 
Que  se  viene  a  posar  en  mi  ventana, 

No  te  detenga  mujeril  decoro, 
Troquemos  de  lugar  y,  lo  confieso, 
Renunciaré  al  garbanzo  sin  desdoro. 

Una  grada  de  sol  tendrás  de  exceso, 

Y  si  la  calma  te  aburrió  del  Foro, 
Te  daré  mi  tarjeta  del  Congreso. 
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INFORME 

A  UN  AMIGO  QUE,  PENSANDO  EN  CASARSE,  ME  PIDIÓ 
MI  OPINIÓN  RESPECTO  DE  LAS  MUJERES 

Es  la  mujer  prisión  en  que  nacemos, 

Y  a  que  desde  el  nacer  nos  condenamos : 
Unos  por  penitencia  la  buscamos, 

Otros  por  galardón  la  merecemos. 

Abismo  en  que  los  débiles  caemos, 
Puerto  donde  los  fuertes  nos  salvamos, 
Idolo  que  de  tierra  fabricamos 

Y  luego  en  oro  convertir  queremos. 
Ella  del  cielo  del  amor  es  luna, 

Inspira  las  letrillas  y  las  odas, 

Sirve  al  capricho  y  manda  en  la  fortuna. 

¿  Dices  que  a  ser  del  gremio  te  acomodas  ? 
Piénsalo  bien,  decídete  por  una... 
Verás  cómo  después  te  gustan  todas. 
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LEDA...  RODRIGUEZ 


Tíndaro  duerme,  pero  sé  discreta, 
Que  Júpiter  acecha  tu  decoro, 

Y  si  el  amor  de  Europa  le  hizo  toro, 
Buscará  para  el  tuyo  nueva  treta. 

Con  el  papel  que  guarda  en  su  gaveta 
Puede  resucitar  la  lluvia  de  oro, 

Y  yo  te  sueño  lejos  de  ese  coro 
Juguete  vil  del  mamalón  de  Creta. 

No  del  Eurotas  la  ribera  umbría, 
Contemple  de  la  siesta  en  el  descanso 
Tu  ebúrnea  espalda  sobre  el  onda  fría : 

Y  si  ves  algún  cisne  en  un  remanso, 
Desprecia  en  él  al  Júpiter  del  día, 
Fingido  cisne  y  verdadero  ganso. 

1883. 
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A  UN  POBRE  RICO 

¡  Es  tu  empeño  ridículo,  camueso ! 
Yo  pudiera  admirarte  y  aun  quererte, 
Maldecirte  tal  vez  y  aborrecerte; 
Envidiarte...,  ¡jamás!,  no  doy  en  eso. 

Aunque  superes  en  fortuna  a  Creso, 
Aunque  a  Sansón  iguales  en  lo  fuerte, 
Aunque  tu  esclava  juzgues  a  la  suerte 

Y  halles  siempre  una  boca  para  un  beso, 
Benditas  mi  ansiedad  y  mi  zozobra, 

Que  prefiero  a  la  dicha  que  te  exalta 

Y  de  un  acaso  estúpido  es  la  obra. 
Sigue,  pues,  sigue,  y  hasta  el  cielo  asalta ; 

Cuanto  los  hombres  pueden  dar,  te  sobra; 
Pero,  ¿quién  te  dará  lo  que  te  falta? 

.1885. 
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LOS  PLACERES  DEL  CAMPO 

Basta  de  expediciones  en  pollino 

Y  manejar  el  remo  a  lo  forzado ; 
Basta  de  merendonas  en  el  prado, 

Y  venga  el  coche  y  la  sopita  en  vino. 
Si  plugo  alguna  vez  a  mi  destino 

Inspirarme  afición  al  despoblado, 
Me  cansan  ya  la  choza  y  el  ganado, 

Y  el  césped  y  el  arroyo  cristalino. 
La  nave  de  mi  afán  viró  de  bordo, 

Y  hoy,  con  tristeza,  mis  penates  dejo, 
A  memorias  de  aver  haciendo  el  sordo, 

Pues  me  dicen  la  sangre  y  el  espeja 
Que  para  los  idilios  estoy  gordo 

Y  para  las  zagalas  estoy  viejo. 
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AL  LEER  LA  SENTENCIA  DE  MUERTE: 
DE  VARIOS  AMIGOS  POLITICOS 


¿Y  qué?  Por  mucho  que  la  inicua  saña 
De  la  estúpida  grey  que  nos  desdora 
Se  atreva  a  discurrir,  ¿podrá  en  mal  hora 
El  crimen  cometer,  baldón  de  España? 

Antes  el  mar  que  nuestras  costas  baña 
Su  sangre  teñirá,  vil  y  traidora ; 
Antes  el  hierro  que  en  su  centro  mora 
Vomitará  en  puñales  la  montaña. 

Víctimas  pide  el  irritado  cielo, 
Mas  no  son  las  que  el  bando  parricida 
Prepara  de  su  furia  en  el  desvelo ; 

Cuando  un  pueblo  se  apresta  a  nueva  vida,.. 
¿Sabéis  qué  sangre  le  reclama  el  suelo?... 
¡  Del  déspota  la  sangre  corrompida ! 


Madrid,  1866. 
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LA  PROFECIA 

Víctima  de  sus  vicios  fué  Sodoma, 
Jerusalem  de  su  impiedad  insana, 
De  su  ambición  Cartago  la  africana, 
De  su  avaricia  y  su  soberbia  Roma. 

Hoy  por  su  propio  peso  se  desploma 
De  Pelayo  la  herencia  soberana, 
Y  hecho  pedazos  rodará  mañana 
El  trono  que  de  Dios  su  origen  toma. 

Y  nadie,  de  la  edad  en  el  misterio, 
Buscará  de  esa  ruina  las  razones, 
De  fácil  comprensión  al  hombre  serio: 

Lo  que  sí  ha  de  asombrar  a  las  ¡naciones 
Es  cómo  vivió  siglos  un  imperio 
Gobernado  por  monjas  y  bribones. 

Madrid,  1868. 
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LA  LIBERTAD 

¡  Celeste  libertad !  ¡  Astro  fecundo, 
Oue  triste  a  veces  su  fulgor  derrama, 
Cuando  al  mirar  su  luz  trocada  en  llama, 
Mejor  destruye  que  ilumina  el  mundo! 

Ya  hundida  del  abismo  en  lo  profundo, 
Ya  rica  de  poder,  de  gloria  y  fama, 
Rival  del  hijo  que  su  madre  aclama, 
Aclamo  yo  tu  imperio  sin  segundo. 

Dentro  del  corazón  tu  nombre  leo; 
Antes  que  ausente  de  mi  hogar  te  llore, 
Antes  que  el  hierro  del  esclavo  muerda, 

De  mi  existencia  el  fin  hallar  deseo: 
¡  Maldito  aquel  que  hipócrita  te  adore ! 
¡  Maldito  aquel  que  estúpido  te  pierda ! 

Madrid,  1873. 
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AL  BORDE  DE  LA  TUMBA 
(imitación  del  portugués) 

Pequé,  Señor,  mas  no  porque  he  pecado 
De  vuestra  alta  clemencia  me  despido, 
Que  cuanto  más  hubiere  delinquido, 
Os  tengo  a  perdonar  más  empeñado. 

Si  verme  pecador  os  ha  indignado, 
Cederéis  al  mirarme  arrepentido: 
La  misma  culpa  ccn  que  os  he  ofendido 
Os  tiene  a  la  indulgencia  preparado. 

Cuando  vuelve  al  redil  de  sus  amores 
Una  oveja  perdida  y  recobrada, 
En  júbilo  se  inundan  los  pastores; 

Yo  soy,  Señor,  oveja  descarriada; 
Mirad,  Pastor  divino,  mis  dolores, 
Y  recobradme  al  fin  de  la  jornada. 

1859. 
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SUPER  FLUMINEM... 

(imitación  del  italiano) 

Burlándose  del  piélago  bravio 

Y  de  joyas  magníficas  cargado, 
Con  viento  en  popa  y  pabellón  izado. 
Vi  romper  las  espumas  un  navio. 

No  lejos  de  él,  inútil  y  vacío, 
De  cuatro  tablas  a  lo  más  formado, 
Débil  esquife  contemplé,  llevado 
Por  un  remero  sin  vigor  ni  brío. 

Súbito  ruge  el  huracán  furioso, 

Y  en  la  costa  el  esquife,  ya  a  cubierto, 
Mira  estrellarse  el  buque  poderoso : 

Tal  es  de  la  fortuna  el  fallo  cierto ; 
El  humilde  se  salva;  el  orgulloso 
Tan  sólo  por  milagro  gana  el  puerto. 

1869. 
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LA  BANDERA  ESPAÑOLA 
(imitación  de  niccolini) 

De  rojo  y  amarillo  está  partida; 
Dice  el  rojo  del  pueblo  la  fiereza; 
El  amarillo  copia  la  riqueza 
Con  que  su  fértil  suelo  nos  convida. 

Plegada  alguna  vez,  jamás  rendida, 
Ningún  borrón  consiente  su  pureza, 
Y  aun  al  mirarla  doblan  la  cabeza 
Los  que  a  su  sombra  fiel  hallan  cabida. 

Si  hoy,  como  en  otra  edad,  al  mundo  entero 
Leyes  no  dicta  desde  polo  a  polo, 
Ni  el  sol  la  manda  su  fulgor  primero, 

Cuando  con  vil  traición  o  torpe  dolo 
Pisarla  intente  audaz  el  extranjero, 
¡  Teñida  la  veréis  de  un  color  solo ! 

1870. 
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SOBRE  UN  SEPULCRO  DE  MUJER 
(de  la  antología  griega) 

Mira.  Recién  cavada  está  la  fosa, 

Y  sobre  el  mármol  funeral  caída 
Una  guirnalda  de  ciprés  tejida, 
Ofrenda  de  una  mano  cariñosa. 

Los  negros  caracteres  de  la  losa 
Todo  el  secreto  encierran  de  la  vida ; 
Lee,  y  de  un  alma  para  el  bien  nacida 
Aprenderás  la  historia  dolorosa. 

"Antemia  soy;  en  Gnido  tuve  cuna; 
Esposa  fui  de  Eufrone,  y  dos  gemelos 
Le  di  para  su  gloria  y  mi  fortuna : 

No  faltarán  a  su  vejez  consuelos, 
Que  uno  le  queda,  de  su  noche  luna, 

Y  otro  en  mis  brazos  se  elevó  a  los  cielos." 


1870. 


POESIAS  VARIAS 


LA  NAVE  FANTASMA 


EPISODIO 


— ¿  Has  oído,  Joaquín  ?  Del  mar  y  el  viento, 
Dominando  el  rumor, 
Me  pareció  escuchar  hace  un  momento 
El  grito  de  "¡  Babor  !" 

¿Qué  será?  De  prudencia  es  el  aviso, 
Y  algo  debe  pasar : 
Aún  las  Azores  desde  aquí  diviso; 
¿Si  iremos  a  encallar? 

Sereno  el  cielo  está ;  la  mar  desierta, 
Los  astros  copia  fiel : 
¿  Qué  significa  la  señal  de  alerta 
Que  dan  al  timonel  ? 
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¿Nada  ves? — Del  Atlántico  la  alfombra, 
Sin  principio  ni  fin... 
— ¡No!  Yo  distingo  lejos  una  sombra... 
Ya  sé  lo  que  es,  Joaquín. 

Mira:  un  bajel  perdido  y  sin  gobierno 
Entre  las  olas  va ; 
La  cólera  lo  empuja  del  Eterno : 
¿Dónde  lo  llevará? 

En  vano  le  hace  señas  nuestra  nave, 
Truena  en  vano  el  cañón : 
Sólo  el  profundo  mar  la  historia  sabe 
De  su  tripulación. 

¿  De  qué  puerto  de  América  o  de  Europa 
Salió  el  roto  bajel? 
¿Qué  nombre  escrito  llevará  en  la  popa? 
¿Cuántos  iban  en  él? 

¿  Será  tal  vez  la  suya  nuestra  suerte  ? 
¿  Deshecha  tempestad, 
Combate  inútil,  ignorada  muerte, 
Silencio  y  soledad? 
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Las  doce  son ;  acaso  en  este  instante 
Alguno  piensa  en  mí, 
Y — Dios  tenga  piedad  del  navegante — 
Murmura  para  sí. 

Media  noche,  Joaquín ;  pues  no  hay  remedio, 
Volvamos  al  cajón ; 
La  vista  de  esas  olas  me  da  tedio ; 
Huele  aquí  a  panteón. 

EPÍLOGO 

A  la  mañana  del  siguiente  día, 
El  sol  al  despuntar, 
Un  cadáver  flotando  se  veía 

Sobre  el  tranquilo  mar. 

Triste  despojo  de  la  nave  sola, 
De  ella  flotaba  en  pos; 
¡  Un  momento  después  barrió  una  ola 
El  surco  de  los  dos ! 


1868. 
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FCBDERIS  ARCA 

A  LEANDRO   PEREZ  COSSÍO 


Hay  un  asilo  en  mi  pecho 
Que  las  dudas  no  combaten, 
Ni  los  placeres  alegran, 
Ni  entristecen  los  pesares ; 
Oscuro  como  una  tumba, 
Invisible,  inexpugnable, 
Ni  en  él  penetran  las  risas 
Ni  de  él  se  escapan  los  ayes. 
Dios  y  yo  tenemos  sólo 
De  ese  sepulcro  la  llave, 
Sepulcro  que  es  paraíso 
Con  apariencias  de  cárcel, 
Y  Dios  y  yo  solamente, 
En  señalados  instantes, 
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Vemos  lo  que  allí  se  oculta, 
O,  mejor,  lo  que  allí  yace. 

Una  mujer  no  besada, 
Una  interrumpida  frase, 
La  memoria  de  algún  sueño, 
El  suspiro  de  algún  ángel, 
Hojas  de  flores  marchitas, 
Ecos  de  dulces  cantares, 
Brisas,  estrellas,  ardores, 
Relámpagos,  huracanes, 
Todo  lo  que  el  alma  crea 

Y  en  el  alma  se  deshace, 
Tiene  allí  rumor  y  vida, 
Cuerpo,  sombra,  espacio  y  aire ; 

Y  flota  en  un  océano 
Sin  escollos  ni  oleaje, 

Con  la  eternidad  por  puerto 

Y  la  esperanza  por  nave. 

Cuando,  cansado  o  vencido, 
El  espíritu  se  abate ; 
Cuando  del  pesar  la  nube 
Lluvia  de  lágrimas  trae; 
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Cuando  el  rencor  o  la  envidia 
O  la  adulación  cobarde 
Por  amigo  me  pretenden 
O  me  señalan  por  mártir; 
Cuando  el  sol  de  mi  ventura 
Pienso  que  puede  eclipsarse, 
Del  asilo  de  mi  pecho, 
Donde  no  penetra  nadie, 
Abro  la  escondida  puerta 
Y  en  él  me  refugio  amante, 
Como  se  refugia  un  niño 
En  los  brazos  de  su  madre. 
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PROBLEMA 


— Dos  almas  en  una  sola 
Nuestras  dos  almas  serán. — 
Así  me  dijiste  un  día 
En  vísperas  de  marchar. 
Ni  te  he  visto  desde  entonces 
Ni  de  ti  supe  jamás, 
Ni  pensando  en  nuestras  almas 
Puedo  ya  vivir  en  paz. 
Si  tú  las  dos  te  llevaste 
Debes  pasarlo  muy  mal ; 
Si  sólo  la  tuya  tienes, 
La  mía,  ¿  dónde  estará  ? 
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LAS  DOS  ISLAS 


Yo  he  visto  del  Océano 
En  la  inmensa  soledad, 
Dos  islas  que,  siempre  verdes, 
Se  reflejan  en  el  mar. 
Un  abismo  las  divide 
Que  las  engendró  quizá; 
Pero,  a  través  de  ese  abismo, 
Entre  ellas  vienen  y  van 
Los  besos  que  lleva  el  aire 
En  su  carrera  fugaz, 
Y  los  Cándidos  efluvios 
De  su  setao  virginal. 
Todo  es  común  para  entrambas: 
La  calma,  la  tempestad, 
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El  sol,  el  viento,  las  olas, 
La  alegría  y  el  pesar. 

¡Ay!,  esas  islas  remedan 
En  su  consorcio  ideal, 
De  nuestros  dos  corazones 
El  desesperado  afán. 
Semejante  á  su  destino 
Nuestro  destino  será : 
Vernos  siempre,  amarnos  siempre 
Y  no  juntarnos  jamás. 
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¡YO  PECADOR! 


i  Si  es  sagrado,  Señor,  el  juramento, 
Apiádate  de  mí ! 
Perjuro  soy,  y  aguardo  tu  castigo 
Doblada  la  cerviz. 

Juré  amar  a  una  pérfida,  y  esclavo 
Del  juramento  fui; 
Luego  juré  olvidarla  y  ¡oh  flaqueza! 
No  lo  puedo  cumplir. 


1874. 
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MAGDALENA 


No  llores  más ;  si  siempre  el  llanto  ha  sido 
alivio  del  que  gime, 
Por  una  sola  gota  el  ofendido 
Al  ofensor  redime. 

Un  eterno  combate  es  nuestra  vida : 
Luchar  no  te  avergüence, 
Que  la  gloriosa  palma  apetecida 
No  es  sólo  del  que  vence. 

¡Levántate,  mujer!  Contempla  el  cielo 
Y  tu  dolor  destierra. 
¿Cuál  será  el  ave  que  remonte  el  vuelo 
Sin  tocar  a  la  tierra? 


1874. 
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ELLA  Y  YO 


Muchos  años  han  corrido, 
Muchas  memorias  hall  muerto, 

Y  aún  mi  corazón  palpita 
Cuando  alguna  vez  la  veo. 
Ella  indiferente  pasa 

Con  el  semblante  sereno, 
Como  estatua  que  abandona 
Su  pedestal  un  momento ; 

Y  yo,  bajando  los  ojos, 
Callo,  miro,  dudo  y  tiemblo, 
Como  esclavo  fugitivo 
Que  tropieza  con  su  dueño. 
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MI  NOCHEBUENA 

A  RAMÓN  DE  CAMPO  AMOR 


Sentado  ante  la  roja  chimenea 

Y  en  las  manos  un  libro, 

He  pasado  la  noche  en  que  naciste 

Y  en  que  nací,  ¡  Dios  pío ! 

Muchas  recuerdo  de  entusiasmo  loco 

Y  atronador  bullicio, 

En  que  el  placer,  la  gloria  y  la  esperanza 
Llenaban  mis  sentidos. 

Alguna  pasé  lejos  y  muy  triste 
Cuando,  pobre  proscrito, 
Uní  a  la  voz  del  viento  y  de  las  olas 
Mi  voz  y  mis  suspiros. 
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Noches  de  gozo,  de  inquietud,  de  duelo, 
Por  premio  o  por  castigo, 
Os  arrastró  veloz  en  su  carrera 
Del  tiempo  el  torbellino. 

¡  Cuán  de  ésta  diferentes,  en  que  sólo, 
Del  hogar  al  abrigo, 
He  contado  las  horas  junto  al  lecho 
De  mis  hermosos  hijos! 

Las  caras  prendas  de  mi  amor  dormían, 

Y  a  su  lado,  encendidos, 
Aún  brillaban  del  tosco  nacimiento 

Los  diminutos  cirios. 

Yo,  suspendiendo  a  veces  la  lectura, 
Me  alzaba  con  sigilo, 
Y  al  matar  una  luz  les  daba  un  beso, 
Murmurando:  "¡  Hijos  míos!" 

Cesaron  en  la  calle  los  rumores 
De  cantos  y  de  gritos, 
Apagóse  la  roja  chimenea 

Y  me  quedé  dormido. 
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Otras  noches  vendrán  de  más  fortuna, 
Que  incierto  es  el  destino ; 
Pero  ¡  ay !  yo  no  tendré  ni  mayor  dicha 
Ni  sueño  más  tranquilo. 


1875. 
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i  CALLA ! 


— ¡  Nadie  nos  ve!  Los  hierros  de  tu  reja 
Me  servirán  de  escala ; 
En  su  crespón  la  noche  nos  envuelve. 
— ¡  Sí ;  pero  calla ! 

— Nadie  nos  oye ;  el  aire  se  ha  quedado 
Dormido  entre  las  ramas ; 
Todo  es  en  derredor  silencio  y  sombra. 
— ¡  Sí ;  pero  calla ! 

— '¡Juro,  puestos  mis  labios  en  tus  labios, 
Amarte  con  el  alma; 
Juro  ser  tuyo  como  tú  eres  mía... 
— ¡  Sí ;  pero  calla  ! 


1876. 
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FUEGOS  FATUOS 


Lo  dijiste  y  lo  sentías: 
Era  ya  imposible  amarnos, 
Y,  ¿a  qué  andar  con  niñerías? 
Recuerdo  que,  al  separarnos, 
Yo  lloraba  y  tú  reías. 

Sintió  mi  pecho,  al  perderte, 
Algo  del  sepulcro  frío, 
Y  maldije  de  mi  suerte: 
Hoy,  bien  lo  sabes,  al  verte, 
Tú  lloras  y  yo  me  río. 

Demos  por  bien  empleado 
El  llanto  de  hoy  y  el  de  ayer, 
Porque  ¡  ay !,  a  habernos  amado, 
¡  Cuánto  hubiéramos  llorado 
Los  dos  a  un  tiempo,  mujer! 
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EN   PLENO  OTOÑO 

IMITACIÓN  DE  CARDUCCI 


Húmedos  están  los  campos, 
Húmedo  el  aire  también, 
Húmedos  tus  ojos  negros, 
Donde  un  tiempo  me  miré. 
La  neblina  de  la  tarde 
Va  comenzando  a  caer, 
Y  en  remolinos,  las  hojas 
Se  arrastran  a  nuestros  pies. 
Tibio  el  sol  y  amarillento, 
Como  a  destronado  rey, 
Más  de  sudario  le  sirven 
Las  nubes  que  de  dosel. 
Todo  tiembla  o  enmudece, 
Como  herido  del  desdén, 
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Y  se  evaporan,  cual  sombras, 
Las  ilusiones  de  ayer. 

El  otoño  de  la  tierra 
Nuestro  otoño  también  es, 

Y  cuanto  respira  en  torno, 
Bruto  indócil  o  ave  fiel,  . 
Todo  parece  nos  grita: 
"¡Amad  por  última  vez!" 

1876. 
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A  M ADAME... 


En  el  mar  nos  encontramos 

Y  en  el  mar  nos  comprendimos : 
Recia  borrasca  corrimos, 

Y  uno  por  otro  temblamos. 

"Nunca  te  podré  olvidar", 
Me  gritaban  tus  acentos 
Entre  el  rumor  de  los  vientos 

Y  las  olas  al  chocar. 

Y  al  ver  la  tierra  cercana 
Que  anhelábamos  los  dos, 
En  vez  de  decirme  "¡ Adiós!", 
Me  dijiste:  "¡Hasta  mañana!" 
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Hoy,  mujer,  te  vuelvo  a  hallar; 
Tus  hijas  ya  son  amables; 
Cuando  de  abismos  las  hables, 
No  las  hables  de  la  mar! 

1877. 
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Cuando  las  luces  del  altar  se  apagan 
Y  en  los  labios  expira  la  oración, 
Quedan  del  alto  templo  entre  las  naves 
El  humo  del  incienso 
Y  el  eco  de  la  voz. 

Bajo  la  sombra  del  ciprés  oscuro 
Duerme,  hace  tiempo,  mi  primer  amor; 
Mas  guardan,  desvelados  centinelas, 
Su  imagen,  mi  memoria, 
Su  fe,  mi  corazón. 

1878. 
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PENSAMIENTO 


No  van  la  esplendidez  ni  la  miseria 
Del  nacer  al  capricho  encadenadas: 
Se  nace  miserable  en  cuna  de  oro 
Y  opulento  en  la  paja. 

Por  mucho  que  se  encumbre  la  fortuna, 
Por  mucho  que  alce  el  pedestal  la  fama, 
Sólo  una  elevación  hay  sin  medida : 
¡  La  elevación  del  alma ! 


1880. 
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BRINDIS 

IMITACIÓN  DE  STECHETTI 


La  noche  viene  callada 

Y  el  cielo  en  nubes  se  arropa; 
No  espero  a  nadie  ni  nada. 

— ¡Juan,  la  copa! 
Dicha  pedí  a  los  amores, 
Donde  sólo  hallé  amargura; 
Me  dio  espinas  más  que  flores 
La  hermosura. 
De  la  gloria  en  el  sendero 
Penetré  con  firme  huella, 

Y  por  poco  un  majadero 

Me  atropella. 
Vi  de  ricos  un  enjambre 
De  la  razón  en  agravio, 
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Y  ayudé  a  matar  el  hambre 
De  algún  sabio. 
Fe,  justicia,  sueños  de  oro, 
Navegar  miro  a  mi  popa ; 
Canten  otros  en  el  coro; 
Yo  ni  canto  ya  ni  lloro ; 
Pero  bebo... 

— ¡Juan,  la  copa! 

1881. 
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IN  EXTREMIS 


La  vi  rezando  de  hinojos 

Y  no  la  he  visto  después; 
¡Qué  grandes  eran  sus  ojos! 
¡  Y  qué  pequeños  sus  pies ! 

¡  Corazón,  no  me  demandes 
Si  a  turbar  vienen  tus  sueños 
Aquellos  ojos  tan  grandes 

Y  aquellos  pies  tan  pequeños ! 

1884. 
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LA  PÁGINA  ETERNA 


Todos  los  que  escribimos  la  soñamos 
Magnífica,  ideal; 
La  buscan  en  el  libro  nuestros  ojos 
Y  en  el  libro  no  está. 

Engendro  del  placer  o  la  amargura 
Del  combate  o  la  paz, 
Vive  allí  con  el  alma  del  poeta 
El  alma  universal. 

r,a  hallaron  en  la  fe  Mílton  y  Dante; 

En  la  duda,  Balzac; 
Shespir  en  la  miseria;  en  el  regalo, 

Byron  y  Chateaubriand. 
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A  la  mentira  la  arrancó  Cervantes ; 
Tácito  a  la  verdad, 
Y  es,  lo  mismo  plegaria  que  blasfemia^ 
En  todos  inmortal. 

¡  Muchos  escriben  libros !  De  la  gloria 
Muchos  corren  detrás, 
Mas  la  página  eterna,  la  soñada... 
¿  Cuántos  la  escribirán  ? 

1884. 
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EN  LA  ESCUELA 

IDILIO  REALISTA 


- — Atención,  mucha  atención, 

Y  pues  presume  de  diestro, 
Haga  usted — gruñó  el  maestro — 
Esa  multiplicación. — 

Yo,  fijo  ante  la  pizarra, 
Otra  cosa  no  veía 
Que  el  balcón  al  que  subía 
Retorciéndose  una  parra, 

Y  los  tejados  de  enfrente, 
Donde  alegres  y  parleros 
Saludaban  los  jilgueros 
La  primavera  ^naciente. 
Absorta  y  embebecida 

Mi  imaginación  vagaba 
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Por  el  aire,  en  que  sonaba 

Música  jamás  oída; 

Mientras  volando  en  montón 

Los  pájaros  aturdidos, 

Iban  á  dar,  distraídos, 

En  los  hierros  del  balcón. 

— ¡  V amos,  niño ! — en  su  falsete 

Murmuró  el  dómine  rudo: — 

¿Lo  dice  usted  ó  le  sacudo? 

¿Qué  son  setenta  por  siete? — 

Y  yo,  afrontando  los  daños, 
Entre  cálculos  extraños, 
Pensaba  en  mis  desvarios: 
"Los  setenta  son  tus  años, 

Y  los  siete  son  los  míos." 

1894. 
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LOS  PEDAZOS  DE  MÁRMOL 

FÁBULA 


Al  pie  de  una  cantera 

De  mármol  de  Carrara, 

Varios  gigantes  bloques 
Restos  de  una  gran  ruina  semejaban, 

Mientras  otro,  movido 

Por  cuerdas  y  palancas, 

A  un  carro  conducían 
Muchos  obreros  en  alegre  zambra. 
Diez  poderosos  bueyes, 

Uncidos  por  el  asta, 

Iban  la  inmensa  mole 
A  llevar  a  través  de  la  montaña; 
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Y  cuando  al  recibirla 

Rechinaron  las  tablas, 

Oyóse  en  el  espacio 
Sordo  rumor  de  voces  y  amenazas. 
— ¿Por  qué  nos  abandonas? 

— Las  piedras  murmuraban. — 

¿  Qué  buscas  en  tu  orgullo 
Fuera  de  estas  regiones  solitarias? 

— El  hombre  me  ha  elegido 
— Respondió  la  arrastrada — 
Para  que  al  mundo  admire, 
Centinela  perpetuo  de  su  fama. 
Si  hasta  hoy  he  sido  roca, 
Mañana  seré  estatua; 
No  te'ngo  yo  la  culpa 
De  ser  la  más  hermosa  y  la  más  blanca. 

— Piedad  antes  que  enojo 
En  nosotras  hallaras, 
Si  cautiva  a  la  fuerza 
De  tu  profanación  no  hicieras  gala. 

Pero  en  vano  te  engríes, 
La  vanidad  te  engaña, 
Que  aun  cambiando  de  forma 
Piedra  serás,  cual  somos  tus  hermanas; 
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Y  antes  de  que  te  eleves 
del  vulgo  a  las  miradas, 
¡  No  sabes  tú  los  golpes 
De  cincel  y  martillo  que  te  aguardan ! 

Los  hombres  en  la  tierra 
Son  mármoles  con  alma, 
Y  si  éstos  al  labrarse  dejan  polvo, 
Aquéllos  dejan  lágrimas. 
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NATURALISMO 

CUENTO 


Molidos  de  la  jornada 

Y  con  hambre,  aunque  risueños, 
Dos  estudiantes  rondeños 
Llegaron  a  u'na  posada. 
Comenzaba  a  anochecer 

Y  entrambos,  sin  vacilar, 
Acercáronse  al  hogar 
Decididos  a  comer. 
Ligera  cual  una  ardilla 
Rubia  moza  les  previno, 
Con  un  buen  jarro  de  vino, 
Salchichón,  pan  y  tortilla; 
Que  devoraron  los  dos 

Sin  tener  que  repetir, 
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Yéndose  luego  a  dormir 
En  paz  y  e'n  gracia  de  Dios. 
A  la  mañana  siguiente, 
Rayando  apenas  el  día, 
Del  ventero  en  compañía 
Tomaron  el  aguardiente ; 

Y  a  seguida  de  pagar 
Los  caballos  dispusieron, 

Y  alegres  como  vinieron 
Se  volvieron  á  marchar. 


No  será  el  cuento  profundo 
Ni  por  él  pido  mercedes ; 
Pero  ¿no  lo  hallan  ustedes 
Lo  más  natural  del  mundo? 
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EL  SOLDADO 

IMITACIÓN    DE   UN   CANTO   POPULAR  DINAMARQUES 


Lúgubre  suena  y  pausado 
El  redoble  del  tambor ; 
Va  a  morir  el  centinela 
Que  a  la  consigna  faltó. 
Eran  su  madre  y  la  mía 
Del  mismo  pueblo  las  dos, 

Y  acarició  nuestras  cunas 
El  mismo  rayo  de  sol. 
No  tuve  mejor  amigo 

Ni  camarada  mejor, 

Y  éste  es  el  que  triste  avanza 
Seguido  del  pelotón 

En  cuya  primera  fila 

Mi  deber  cumpliendo  voy. 
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Pasar  le  ven  las  mujeres 

Con  tranquila  compasión; 

Aquellas  que  celebraban 

La  dulzura  de  su  voz, 

Cuando  con  guitarra  en  mano 

Cantaba  coplas  de  amor. 

Ya  sobre  pradera  verde 

La  tropa  el  cuadro  formó, 

Ya  le  han  vendado  los  ojos... 

Ten  piedad  de  su  alma,  ¡oh  Dios! 

Nueve  hombres  salen  al  frente 

Y  uno  de  los  nueve  soy. 

— ¡Preparen!  ¡Apunten!  ¡Fuego...! 

Trémulos  por  el  horror, 

Ocho  disparan  al  aire; 

Se  oye  un  rugido  feroz... 

¡Sólo  una  bala...,  mi  bala, 

Le  ha  partido  el  corazón! 


126 


MANUEL  DEL  PALACIO 


* 


"¡No  te  mueras  nunca!", 
Me  dijiste  el  día 
En  que  se  encontraron 
Tu  boca  y  la  mía. 
¡Morir...!  Como  nave 
Que  al  mar  desafía, 
Burlando  del  viento 
La  saña  bravia; 
Como  limpio  arroyo 
Que  en  la  fresca  umbría 
Derrama  a  su  paso 
Dulce  melodía, 
Dichosa  y  serena 
Mi  vida  corría, 
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Y  en  todo  gozaba, 

Y  en  todo  creía. 
Hoy  el  cierzo  rudo 
Secó  la  onda  fría, 
Avanza  entre  nieblas 
La  frave  sin  guía; 

Y  de  aquel  deleite, 
De  aquella  alegría, 
De  cuanto  anhelamos 
Con  loca  porfía, 
Guardas...  lo  que  guarda 
La  extensión  vacía 

Del  ave  que  vuela 

Buscando  su  cría. 

"¡  No  te  mueras  nunca !", 

Tu  labio  decía; 

Si  me  hubiese  muerto, 

¡  Qué  feliz  sería ! 

1894. 
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EL  RUISEÑOR  Y  LOS  GORRIONES 


APOLOGO 


De  su  nido  de  granzones 
Un  ruiseñor  se  cayó, 
Y,  sin  saber  cómo,  dió 
En  un  nido  de  gorriones. 
Era  el  tal  recién  nacido, 

Y  no  pudiendo  volar, 

La  prole  vino  a  aumentar 
Que  ocupaba  el  otro  nido. 
Aún  distinguir  no  sabía 
De  madre  propia  o  ajena, 

Y  hallando  que  es  madre  buena 
La  que  nos  sufre  y  nos  cría, 
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Por  más  que  a  tender  el  vuelo 
Poco  después  se  lanzaba, 
Siempre  al  nido  regresaba 
Lleno  de  amoroso  anhelo. 
Era  una  tarde  de  estío 
Y  la  turba  entre  el  ramaje, 
Sacudiendo  su  plumaje, 
Entonaba  el  pío,  pío, 
Cuando,  ¡  caso  singular, 
Que  nadie  explicarse  supo! 
Un  paj  arillo  del  grupo 
Rompió  de  pronto  a  cantar. 
— »¡  Calle  ! — gritó  la  gorriona, 
Con  voz  que  a  todos  espanta. — 
¿Quién  es  el  gorrión  que  canta 
Lo  mismo  que  una  persona? 
— Ese  ha  sido,  madre  mía. 
— ¿  Cuál  ?  — El  que  al  nido  cayó. 
— Ya  me  figuraba  yo 
Que  de  casa  no  sería. 
•Y  pues  goza  con  su  canto, 
Dejando  el  trigo  y  la  avena, 
Cante  muy  enhorabuena; 
Comeremos  entretanto. 
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Te  suplico  me  perdones, 
Padre  Dante :  hay  un  dolor 
Mayor  que  el  que  tú  supones, 
Y  es  sentirse  ruiseñor 
En  un  nido  de  gorriones. 
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PARA  LUEGO  ES  TARDE 

DOLORA 


Nace  el  hombre,  y  al  nacer, 
dos  fuerzas  de  igual  poder 
le  solicitan  al  par; 
una  le  dice :  ¡  pensar ! ; 
otra  le  grita :  ¡  creer ! 

El,  con  aire  desdeñoso, 
abre  su  pecho  al  cariño 
y  su  espíritu  al  reposo ; 
¡para  creer  es  muy  niño, 
para  pensar,  muy  dichoso! 

Crece,  y  del  mundo  al  bogar 
por  el  anchuroso  mar, 
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cuyo  fondo  quiere  ver, 
la  duda  le  hace  pensar 
y  el  desengaño  creer. 

Teniendo  esta  vida  en  poco, 
de  otra  existencia  al  recuerdo 
busca  de  la  luz  el  foco ; 
mas,  ¿  qué  ha  de  creer,  si  es  cuerdo  ? ; 
ni  ¿qué  ha  de  pensar,  si  es  loco? 
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EL  GRILLO 


Todo  cantaba  en  derredor:  la  fuente, 
perlas  vertiendo  en  la  marmórea  taza; 
los  apiñados  árboles  del  huerto 
mecidos  por  el  aura; 
de  una  mujer  querida  las  promesas; 
de  un  porvenir  mejor  las  esperanzas ; 
los  suspiros  del  pecho  enamorado ; 

del  pudor  las  plegarias... 
Sólo  del  grillo  el  áspero  chirrido 
á  mi  enojo  arrancó  frases  de  rabia, 
y  denosté  su  pequenez,  que  hacía 
difícil  mi  venganza. 

Todo  era  en  derredor  tristeza  y  sombra; 
de  una  prisión  los  muros  me  guardaban, 
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donde  ni  débil  ruido  se  sentía 

ni  eco  de  voz  humana. 
Sólo  del  grillo  el  áspero  chirrido, 
turbando  audaz  la  pavorosa  calma, 
de  otro  tiempo  feliz  con  el  recuerdo 

mis  penas  consolaba. 
— ¡  Bendita  pequenez  ! — exclamé  entonces  ; — 
¡  proteja  Dios  el  nido  que  te  ampara  ! 
i  Ya  puedo  sonreir ;  tengo  á  mi  lado 

algo  que  vive  y  canta! 
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SOL  PONIENTE 


Es  un  extraño  placer; 
pero  si  gozas,  mujer, 
como  distes  en  decir, 
del  árbol  que  va  á  morir, 
viendo  las  hojas  caer; 

si  amas  la  pálida  rosa 
que  viste  ayer  orgullosa 
codiciándola  quizá, 
y  que  hoy  miras  temblorosa 
marchita  á  tus  plantas  ya, 

mientras  la  niebla  pesada 
va  cerrando  el  horizonte, 
que  aún  tiñe  con  luz  dorada 
el  sol,  vertiendo  en  el  monte 
su  postrera  llamarada; 
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mientras  despiden  el  día 
con  su  dulce  algarabía 
las  golondrinas  parleras, 
antes  de  cruzar  ligeras 
del  mar  la  extensión  vacía, 

ven  á  mi  lado,  mujer; 
de  otoño  el  cielo  sombrío 
también  me  deleita  ver, 
y  tu  corazón  y  el  mío 
se  llegarán  á  entender. 
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EL  MENDIGO 

IMITACIÓN  DE  CATULO  MENDES 


A  la  orilla  sentado  del  camino, 
triste,  solo  y  de  harapos  mal  cubierto, 
á  un  gran  señor  que  pasa 
limosna  pide  un  viejo. 
— ¡  Por  caridad — le  dice  ; — socorredme  ! ; 
yo  fui  rico,  cual  vos,  en  otro  tiempo, 
y  hoy  miserable  vivo, 
sin  hogar  y  sin  lecho. 
Una  moneda  de  oro  deposita 
en  sus  rugosas  manos  el  viajero, 

y — ¡  Gracias  ! — el  mendigo 
repite,  sonriendo. 
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— ¡  A  la  vista  no  más  de  esta  moneda 
de  mi  fortuna  y  juventud  me  acuerdo; 

mis  ilusiones  tornan, 

aún  en  la  dicha  creo. 

Precedido  de  bélicos  clarines 
y  de  laureles  mil  doblado  al  peso, 

por  el  camino  cruza 

un  paladín  soberbio. 
— ¡  Señor — grita  el  anciano, — una  limosna ! 
También  de  los  combates  gané  el  premio, 

aunque  olvidó  la  patria 

mi  generoso  esfuerzo. 
Un  ramo  de  laurel  á  sus  pies  deja 
el  vencedor,  la  hueste  deteniendo, 

mientras  el  pobre  exclama, 

señalándole  el  cielo: 
— i  Que  os  guarde  siempre  Dios  !  En  estas  hojas 
mis  triunfos  y  mi  nombre  escritos  veo, 

y  al  aspirar  su  esencia 

aún  con  la  gloria  sueño. 


Una  preciosa  joven  aparece 
del  vecino  castillo  en  el  sendero, 
seguida  y  requebrada 
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por  gallardo  mancebo. 
Tristemente,  inclinando  la  cabeza 
— i  Que  seas  muy  feliz !, — murmura  el  viejo. 

— Si  amas  y  eres  amada, 

ya  estás  cerca  de  serlo. 
¡Ay!  Yo  lo  fui  también.  Bellas  mujeres 
reposaron,  cansadas,  en  mi  seno, 

y  de  sus  labios  rojos 

la  copa  me  ofrecieron. 
Conmovida  la  niña,  dice  al  joven: 
■ — Si  tú  me  lo  permites,  dulce  dueño, 

dar  quisiera  á  este  anciano 

la  limosna  de  un  beso. 
— Aunque  él  te  lo  permita,  yo,  señora, 
del  sacrificio  relevarte  debo 

— interrumpió  el  mendigo 

con  doloroso  acento. — 
Un  ramo  de  laurel,  una  moneda, 
pueden  las  ilusiones  devolvernos 

y  de  perdidos  goces 

evocar  el  recuerdo. 
Mas  besos  ofrecidos  de  limosna, 
en  nevado  erial  chispas  de  fuego, 

resucitar  no  pueden 

los  corazones  muertos. 


140 


MANUEL  DEL  PALACIO 


Pasad,  alegres  jóvenes,  de  largo, 
y  pasad  muy  de  prisa  y  en  silencio, 

pues  no  hay  para  un  difunto 
martirio  más  horrendo 
que  sentir  arrullarse  dos  palomas 
sobre  el  ciprés  oscuro  y  macilento, 
¡inmóvil  centinela 
del  triste  cementerio ! 
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"¡  Igualdad  !",  oigo  gritar 
Al  jorobado  Torroba. 
Y  se  me  ocurre  pensar: 
¿Quiere  verse  sin  joroba, 
O  nos  quiere  jorobar? 

No  os  aflija  pensar  que  la  fortuna 
Protege  al  ignorante  o  al  malvado : 
El  oro  es  como  el  sol:  da  consistencia 
Y  brillantez  al  fango. 

Del  desconcierto  del  mundo 
Yo  sé  la  fecha  segura; 
Es  aquella  en  que  un  mal  hombre, 
Tratando  de  cosa  suya, 
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Dijo:  "Es  agradable  y  útil"; 
En  vez  de  decir:  "Es  justa." 

No  intimida  al  ladrón  forzar  la  puerta ; 
Pero  le  asusta  el  encontrarla  abierta. 


Enfermo  está  el  avaro  don  Vicente, 
Y  morir  no  le  aflige  ni  intimida : 
El  dar  el  alma  a  Dios  es  lo  que  siente. 
Es  lo  primero  que  dará  en  su  vida. 

Si  de  pecado  o  error 
Confesión  quieres  hacer, 
Más  que  virtud  y  candor, 
Exige  en  el  confesor 
Calma,  experiencia  y  saber. 

Prefiere  a  viejo  machucho 
Hombre  que  sienta  a  tu  modo, 
Y  en  lides  mundanas  ducho: 
Cuando  se  conoce  todo, 
Suele  perdonarse  mucho. 

Ya  'no  te  acuerdas  de  que  me  has  querido.  . 
Te  perdono  el  engaño,  ¡  no  el  olvido ! 
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Siempre  que  miro  reír 
A  cualquiera  de  esos  Judas 
Que  hacen  amargo  el  vivir, 
Me  pregunto  entre  mil  dudas 
Tras  de  mucho  discurrir : 

— La  risa  de  ese  animal, 
¿Es  fingida  o  natural? 
¿Revela  mofa  o  desdén? 
¿Indica  que  él  se  halla  bien, 
O  es  que  otro  se  encuentra  mal? 

Malhaya  el  que  a  la  verdad 
Condenó  sin  caridad 
A  perpetua  desnudez, 
Que  puede  ser  candidez 
O  puede  ser  liviandad. 

Si  traje  propio  tuviera, 
Mejor  se  la  conociera, 
Más  respeto  inspiraría, 
Y  menos  la  vestiría 
Cada  cual  a  su  manera. 

Pudo  el  Hacedor  crear, 
Sin  esfuerzo  y  con  placer, 
Cielo  y  astros,  tierra  y  mar. 

10 
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Pero  creó  la  mujer..., 

Y  tuvo  que  descansar. 

Los  sentimientos  del  hombre 

Y  el  cuerpo  de  la  mujer 
Lucen  vestidos  :  ¡  qué  pocos 
Resisten  la  desnudez! 

No  hay  un  tonto,  entre  los  muchos 
Que  de  serlo  dan  indicios, 
Del  que,  con  poco  trabajo, 
No  pueda  sacarse  un  picaro. 

Miré  al  abismo...  la  sombra; 
Miré  a  los  cielos...  el  aire; 
Miré  a  tus  ojos...,  no  miro 
Desde  entonces  a  otra  parte. 

Presta  a  los  infelices  y  a  los  pobres 
Atención  y  consuelo; 
Pero  si  has  menester  que  lo  vuelvan, 
No  les  prestes  dinero^ 

Felicidad  que  uno  logra 

Y  otro  no  ha  de  disfrutar, 
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Ni  por  semejanza  debe 

Llamarse  felicidad. 

La  luz  no  es  luz  encerrada 

En  un  oscuro  fanal: 

Sólo  merece  este  nombre 

Cuando  alumbra  a  los  demás. 


No  tiene  un  maravedí 
¿Ya  baños  se  marcha  Tello? 
Si  está  con  el  agua  al  cuello, 
¿Qué  más  baño  que  el  de  aquí? 

No  he  comprendido  jamás 
Que  haya  escritores,  quizás 
De  los  de  mayor  aliento, 
Que  malgasten  su  talento 
Negando  el  de  los  demás. 

Era  la  noche  oscura, 
Desierto  el  sitio. 
Nos  hallábamos  solos..., 
¡  Qué  tontos  fuimos ! 


De  la  lisonja  al  arrullo, 
Entre  sedas  ha  crecido 
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Tu  cuerpo,  que  envidia  da ; 
Pero  no  muestres  orgullo, 
Que  un  gusano  te  ha  vestido 
Y  otro  te  desnudará. 


Lo  mismo  que  el  estiércol 
Da  vigor  a  las  plantas, 
La  envidia  y  la  calumnia 
Vigorizan  las  almas. 


Hay  quien  de  buena  fe  se  compadece 
Del  rico  que  empobrece; 
Para  el  que  no  hay  piedad,  y  me  lo  explico, 
Es  para  el  pobre  cuando  llega  a  rico. 

Lo  primero  que  aprendí 
Fué  a  querer  en  este  mundo; 
Lo  segundo  fué  a  olvidar, 
Y  he  olvidado  lo  segundo. 

Entró  Clara  de  doncella, 
Con  buen  sueldo  y  buen  palmito, 
En  casa  de  doña  Estrella, 
Y  al  mes  de  encontrarse  en  ella, 
Cayó  enfermo  el  señorito. 
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Cada  vez  que  deliraba 
— ¡  Clara,  Clara ! — murmuraba, 
Y  dándole  de  beber, 
Su  pobre  madre  exclamaba: 
— ¡  Mucha  sed  debe  tener ! 


Si  porque  el  mal  te  haya  herido, 
Arrogante  o  descreído, 
La  vida  al  desprecio  das, 
Haz  el  bien,  y  sentirás 
Orgullo  de  haber  nacido. 

Por  si  los  Reyes  llegaban 
La  *noche  en  que  se  anunciaban, 
Saqué  al  balcón  unas  botas : 
Las  recogí  como  estaban. 
— ¿  Vacías  ? 

— -No,  señor;  rotas. 

La  vida  es  transformación: 
¿Sabes  cuándo  habrá,  Catón, 
Constancia  en  las  opiniones? 
Cuando  los  guardacantones 
Puedan  tener  opinión. 
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Envidiar  lo  que  sublima, 
Lo  hacen  el  cuerdo  y  el  loco; 
Envidiar  lo  que  degrada, 
Solamente  el  envidioso. 


Siempre  ha  tenido  amor  vena  de  loco ; 
Para  él,  o  todo  sobra  o  todo  es  poco. 


Si  en  ti,  mujer,  acumuló  el  destino 
Riquezas  abundantes, 
¿  Cómo  extrañar  que,  con  disfraz  de  amantes, 
Te  salgan  los  ladrones  al  camino? 


Solamente  una  línea,  y  no  muy  clara, 
La  estupidez  de  la  bondad  separa ; 
Y  un  punto,  inapreciable  en  apariencia, 
Divide  la  razón  y  la  demencia : 
Así,  por  línea  más  o  punto  menos, 
Hay  tantos  locos  y  tan  pocos  buenos. 


Atropellos,  catástrofes,  miserias, 
Crímenes,  impiedad; 
O  el  mundo  retrocede  a  la  barbarie, 
O  a  la  locura  va. 
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Un  nombre  el  patriotismo;  la  justicia 

Una  incógnita  más ; 
El  amor  un  ensueño ;  una  quimera 

La  gloria  terrenal. 
¿  Es.  que  a  todos  los  dioses  les  aguarda 

La  suerte  del  dios  Pan? 


Mi  corazón  es  un  nido 
En  que  burlando  al  invierno, 
Canta  un  pájaro  sin  alas 
El  himno  de  los  recuerdos. 


A  fuerza  de  estudiar  he  averiguado 
Que  no  hay  más  que  una  ciencia :  ser  amado. 


— ¿  Quién,  lniña,  tendrá  la  culpa, 
Si  te  casas  con  un  viejo, 
De  que  al  llegar  Nochebuena 
Suspires  por  nacimiento? 
Busca  zagales  robustos, 
En  vez  de  reyes  entecos; 
Mira  que  es  muy  triste  cosa 
Ver  el  establo  desierto. 
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— ¿ Al  Prado  yo?  ¿Qué  he  de  ir? 
Habrá  caretas  muy  raras; 
Pero  a  mí,  ¿por  qué  fingir?, 
No  las  caretas:  las  caras 
Son  las  que  me  hacen  reir. 


Si  eres  favorecedor, 
Nunca  investigues  de  quién ; 
Pero  mira  mucho  y  bien 
A  quién  pides  un  favor. 


Amar  para  ser  amado, 
En  amor  es  lo  vulgar. 
¡  Venturoso  enamorado 
Aquel  que,  siempre  ignorado, 
Ama  sólo  por  amar ! 


¿Porque  pobre  me  ves,  me  compadeces? 
La  vanidad  te  ciega; 
Si  yo  soy  pobre  porque  nada  tengo, 
Más  eres  tú,  que  todo  lo  deseas. 


De  tu  casa,  bella  Clara, 
Te  ve  la  gente  salir. 
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Y  bien  hace,  en  mi  sentir, 
Si  con  el  sol  te  compara: 

Pues,  aunque  de  varios  modos 
Encanta  vuestro  arrebol, 
Os  parecéis  tú  y  el  sol 
En  que  salís  para  todos. 

Viven  en  paz  e  ignoradas 
Matronas  muy  corrompidas, 
Aquí  donde  las  honradas 
Llegan  a  ser  distinguidas 
Por  lo  que  son  calumniadas. 

No  todo  el  mundo  es  capaz 
De  dar  una  puñalada; 
Pero  ¿una  mala  noticia...? 
La  persona  más  honrada. 

No  hace  la  dicha  malvados, 
Porque  no  lo  quiere  Dios; 
Mas  suele  hacer  egoístas, 
Y  no  sé  lo  que  es  peor. 

Cazador  que  a  caza  vas 
De  mujer  o  de  león, 
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¡Ay  de  ti  si  no  le  das 
En  mitad  del  corazón ! 


Un  beso  no  fuera  nada 
A  ser  uno  nada  más ; 
Pero  el  alma  enamorada 
Lo  anhela  como  avanzada 
De  los  que  vienen  detrás. 
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El  hombre,  cuando  se  embarca, 
Debe  rezar  una  vez ; 
Cuando  va  a  la  guerra,  dos, 
Y  cuando  se  casa,  tres. 


Que  no  sales  de  la  iglesia, 
Ayer  me  dijo  tu  madre; 
Para  pecadora  es  pronto, 
Para  arrepentida  es  tarde. 


Si,  como  tú,  Consuelo 
Yo  me  llamara, 
¡  Qué  poca  gente  habría 
Desconsolada ! 
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De  un  secreto  hice  a  un  mudo 
Depositario ; 
Recobró  la  palabra 
Para  contarlo. 


¡  Qué  penitencia  tan  grande  ! 
¡  Sin  poderte  llamar  hija, 
Quererte  más  que  tu  madre! 


El  amigo  verdadero 
Ka  de  ser  como  la  sangre, 
Que  siempre  acude  a  la  herida 
Sin  esperar  que  la  llamen. 


El  amor  y  la  locura 
Se  parecen  al  incendio : 
Suelen  verse  desde  fuera 
Antes  que  se  noten  dentro. 


Maresita  mía, 
No  sé  lo  que  tengo, 
Que  salgo  de  casa  con  dos  o  tres  duros 
Y  vuelvo  sin  ellos. 
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Anda  tu  amor  en  la  plaza 
Como  las  obligaciones : 
Ni  el  capital  se  amortiza, 
Ni  se  cobran  los  cupones. 

Di  lo  pasado  al  olvido, 
Doy  lo  presente  al  desdén, 
Del  porvenir  no  me  cuido..., 
Y  vivo  bastante  bien. 


Ayer  le  tocó  en  mi  calle 
El  premio  grande  a  don  Gil: 
Si  el  premio  fuera  una  teja 
Me  hubiera  tocado  a  mí. 

A  buscar  dichas  y  penas 
Salí  con  otro  a  un  camino: 
Cuando  él  con  las  dichas  dió, 
Dieron  las  penas  conmigo. 

En  alhajas  y  en  mujeres 
No  te  dejes  engañar, 
Y  atiende,  más  que  a  la  hechura, 
A  la  clase  del  metal. 
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Subí  a  la  montaña: 
Cuanto  más  subía, 
Más  sombras  abajo, 

Más  nubes  arriba. 


Conociéndote,  te  quise  ; 
Por  eso  no  tengo  pena: 
Yo  soy  el  ratón  que  ha  entrado 
Por  gusto  en  la  ratonera. 

Quien  te  comparó  a  la  luna 
Supo  retratarte,  niña; 
Que  como  ella  eres  hermosa, 
Pálida,  mudable  y  fría. 


Desde  la  buhardilla  suelen 
Tirarse  muchas  doncellas, 

Y  unas  van  al  empedrado 

Y  otras  a  la  carretela. 
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EL  PUÑAL  DEL  CAPUCHINO 


LEYENDA  FANTASTICA 

A  mi  hermano  Angel. 

I 

Escenario,  los  Abruzzos; 
Decoración,  un  convento ; 
Actores,  un  capuchino 

Y  dos  jóvenes  viajeros. 
Extiende  su  densa  bruma 
Cerrada  noche  de  invierno, 

Y  los  vidrios  de  la  celda 
Azota  furioso  el  viento. 

— ¿De  modo — murmura  el  fraile — 
Que  a  marchar  estáis  resueltos?... 
—Sí  tal. 

— Por  más  que  me  pese, 
Vuestra  decisión  respeto. 
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La  Santa  Madona  os  guíe, 
Que  es  peligroso  el  sendero, 

Y  no  está  el  monte  poblado 
Por  santos,  ni  mucho  menos. 
¿Llevaréis  armas? 

— Ninguna. 
— Hicisteis  mal,  y  lo  siento, 
Que  pecar  de  confiados 
Es  casi  pecar  de  necios. 
Yo,  pobre  y  humilde  fraile, 
Nada  valgo  y  nada  tengo ; 
Mas  con  el  alma  os  bendigo, 

Y  a  Dios  pediré  en  mis  rezos 
Que  os  lleve  sanos  y  salvos 
De  vuestra  jornada  al  término. 
Sin  embargo,  como  prueba 

De  caridad  y  de  afecto, 
Algo  que  puede  ser  útil 
Para  el  viaje  daros  quiero; 
Tomad,  y  cuando  el  peligro 
Ya  no  exista,  devolvédmelo. 

Y  una  caja  de  madera 
Entre  las  manos  poniendo 
Del  más  gallardo  y  más  joven 
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De  los  valientes  mancebos, 
Silencioso  les  bendijo, 
Al  portón  sacóles  luego, 

Y  al  verles  ya  cabalgando 
Entróse  a  rezar  al  templo. 

II 

Jinetes  sobre  dos  muías, 
Cuyos  vigorosos  remos 
Con  paso  menudo  y  firme 
Hieren  apenas  el  suelo, 
Internáronse  los  mozos 
Del  bosque  en  lo  más  espeso. 
Las  nubes  se  deshacían 
Empujadas  por  el  cierzo, 

Y  entre  los  pinos  brillaba 
La  luna  de  trecho  en  trecho. 
— ¿En  qué  piensas,  Federico? 
— Dijo  de  pronto  uno  de  ellos — . 
— Pensaba  en  que  más  a  gusto 
Nunca  he  llevado  mi  cuerpo. 
Buena  bendición  por  fuera, 
Buena  comida  por  dentro, 
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Buen  abrigo  y  sin  cuidado, 
Nada  me  falta,  Lorenzo. 
— Dios  se  lo  pague  al  buen  fraile. 
— Tienes  razón,  y  por  cierto 
Que  aún  su  regalo  no  vimos. 
¿  Lo  guardaste  ? 

— Aquí  le  llevo. 
— A  ver,  a  ver;  una  caja 
Con  la  cifra  del  convento, 

Y  en  ella... 

— 1¡  Mira!,  un  rosario... 

Y  un  puñal... 

— j  Contraste  bello  ! 
La  vida  y  la  muerte...  el  crimen 

Y  la  expiación...  ¡  oro  y  hierro ! 
Mas  detente...  ¿No  has  oído? 
— Alguno  que  silbó  lejos... 
Por  allí  viene...  Es  un  hombre 
Seguido  de  un  perro  negro. 

— Un  pastor.,.  ¡Eh!,  buen  amigo, 
Acerqúese... 

— Ya  me  acerco. 
— ¿  No  habrá  por  estos  contornos 
Mesón,  cuadra  o  aposento 
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En  que  hallen  las  bestias  cena 

Y  los  racionales  sueño  ? 
— Buscaréis  inútilmente, 
Señores,  si  buscáis  eso ; 
Estamos  de  la  montaña 
En  el  sitio  más  desierto, 

Y  habéis  de  andar  muchas  horas 
Antes  de  llegar  al  pueblo. 
Pero  conozco  un  refugio, 

Y  con  placer  os  le  ofrezco. 
Caminad  a  la  derecha, 

Y  al  trasponer  aquel  cerro, 
Al  pie  de  unas  viejas  ruinas 

Y  formada  con  sus  restos, 
Encontraréis  una  choza 
Donde  en  verano  solemos 
Mis  cabras  y  yo  hacer  alto 
Cuando  el  sol  nos  da  tormento. 
Provisión  de  paja  y  leña 
Guardo  allí  para  el  mal  tiempo, 

Y  aunque  el  paraje  es  muy  frío, 
Los  paredones  son  recios. 
Haced  lumbre,  aunque  no  grande, 
Pues  el  resplandor  del  fuego 
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Pudiera  ser  atalaya 
Para  algún  huésped  molesto, 
De  esos  que  cazan  lo  mismo 
Las  muías  que  los  conejos. 
— Agradecidos  quedamos, 

Y  si  el  favor  tiene  precio, 
Decid  cuál  es... 

— Ni  le  tiene 
Ni  yo  mis  favores  vendo ; 
Con  que,  adiós,  y  buena  noche... 
— El  colme  vuestros  deseos. 

Caminando  a  la  derecha 
Los  dos  jinetes  siguieron, 
Hasta  dar  en  un  ribazo 
Que  lame  turbio  arroyuelo. 
Le  coronan  entre  zarzas 
De  una  torre  los  fragmentos, 

Y  de  un  murallón  hendido 
Amparándose  en  el  hueco, 
Una  cabaña  se  esconde, 

A  la  cual  sirven  de  techo 
Varios  robustos  sillares 
De  verde  hiedra  cubiertos. 
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— Albricias,  ya  hemos  llegado; 
¿  Qué  te  parece,  Lorenzo  ? 
— Que  ya  me  tienes  en  tierra 
Para  ayudarte  dispuesto. 
— De  la  muralla  al  abrigo 
Nuestras  muías  amarremos. 
— Ya  están. 

— Las  maletas  baja, 

Y  a  palacio,  que  hace  fresco. 
— ¡  Pero,  calle !  ¿  Está  cerrado 
El  postigo? 

— Está  sujeto 
Con  un  clavo  que  no  es  flojo; 
Pero,  adelante,  ya  es  nuestro. 
¿  Y  ahora,  Federico  ? 

— Ahora, 
Hagamos  luz  lo  primero ; 
Llevemos  paja  a  las  bestias, 
Que  ayunan  sin  merecerlo, 

Y  tras  un  sorbo  de  Lácrima, 
Cuyo  frasco  traigo  lleno, 
Cada  cual  cumpla  su  antojo, 
Pues  es  de  su  antojo  dueño. 
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La  luz  está  ya  encendida, 
Las  muías  comen  el  pienso, 
El  Lácrima  es  delicioso, 
Leña  en  el  hogar  tenemos ; 
Con  esta  mesa  la  puerta 
Vamos  a  atrancar  por  dentro, 
Y  pues  es  grande  y  mis  ojos 
Se  niegan  a  estar  abiertos, 
Hago  sobre  ella  mi  cama, 
Tranquilamente  me  acuesto, 
Tú  te  sientas  a  mi  lado, 
Me  dejas  echar  un  sueño 
De  dos  horas ;  en  seguida 
Duermes  tú  mientras  yo  velo, 
Y...  Federico,  perdona, 
No  puedo  más...  Hasta  luego. 


III 

Restregóse  Federico 
Los  párpados  un  momento, 
Y  pintáronse  en  sus  labios 
Una  risa  y  un  bostezo. 
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De  su  amigo  ya  dormido, 
contempló  el  rostro  sereno, 

Y  en  la  mesa  y  a  su  alcance 
La  caja  del  fraile  viendo, 
Abrióla,  tomó  el  rosario 

Y  murmuró...  "¡  Padre  nuestro!" 
Sacó  el  puñal  en  seguida, 

Probó  la  punta  en  un  dedo 

Y  llevándola  por  broma 
Al  corazón  de  Lorenzo, 
Dijo  para  sí :  "¡  Bien  duerme  ; 
Está  lo  mismo  que  un  leño!" 
De  pronto,  rasgando  el  aire, 
Creyó  escuchar  a  lo  lejos 

Un  pavoroso  silbido, 
Fúnebre  como  un  lamento, 

Y  tras  él,  aún  más  lejanos, 
Sordos  ladridos  de  perro. 
Mientras,  absorto  y  confuso, 
De  espanto  y  sorpresa  lleno, 
Vió  lo  que  mortales  ojos 
Ver  otra  vez  no  pudieron. 
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Reanimándose  la  llama 

Y  a  sus  fúlgidos  destellos, 
Apareció  de  una  gruta 

El  fondo  triste  y  siniestro. 
De  esta  gruta  en  el  recinto, 

Y  sentados  en  el  suelo, 
Conversaban  muchos  hombres 
Casi  de  harapos  cubiertos. 
Escopetas  y  pistolas 

Eran  sus  galas  y  arreos, 

Y  de  cuentas  de  rosarios 
Llevaban  ornado  el  cuello. 
De  tan  extrañas  figuras 
Alzábase  altivo  en  medio 
El  pastor  de  la  montaña 
Con  su  enorme  perro  negro. 
Mirábale  Federico 
Inmóvil,  aunque  sin  miedo, 
Cuando  aquél,  abalanzándose, 
Le  asió  por  el  brazo  izquierdo, 

Y  a  su  pesar,  y  arrastrando, 
Sacóle  del  aposento. 

De  una  vasta  galería 
El  espacio  recorrieron, 
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Hasta  dar  en  una  sala 
Ornada  de  antiguos  lienzos, 

Y  que  algunas  rojas  teas 
Iluminaban  a  intervalos. 
Veinte  veces  el  forzado 
Llevó  la  diestra  a  su  pecho, 
El  puñal  del  capuchino 
Acariciando  en  silencio; 

Y  veinte  veces,  curioso 
Por  descubrir  el  misterio, 
Su  puñal  volvió  a  la  vaina 

Y  su  espíritu  al  sosiego. 
Por  fin,  del  pastor  guiado, 
Llegó  Federico  al  centro 

De  otro  salón,  donde,  en  corro, 

Y  en  altas  sillas  de  cuero, 
Celebraban  los  bandidos 
Conciliábulo  tremendo. 
Tendido  sobre  una  mesa 

Y  agarrotados  los  miembros, 
Su  decisión  esperaba, 
Mudo  y  tembloroso,  un  viejo. 
Del  pastor  al  verse  enfrente 
Todos  en  pie  se  pusieron, 
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Y  hacia  la  mesa  avanzando 
Con  su  víctima  y  su  perro, 
Que  las  manos  le  lamia, 
Sin  duda  la  sangre  oliendo, 
Así  dijo  el  miserable, 

Con  voz  ruda  y  torvo  ceño : 
— No  atormentéis  a  ese  anciano, 
Ya  sin  fuerza  y  sin  aliento ; 
Os  traigo  una  nueva  presa, 
Que  os  dejará  más  provecho. 
Es  joven,  y  acaso  rico, 

Y  pues  rabiáis  por  saberlo, 
¡  Ea !  Entréganos  el  oro 
Que  escondistes  en  el  seno... 
— El  oro,  ¡  pastor  infame  ! 
¿Quieres  oro?  ¡Toma  hierro! — 

Llenó  un  gemido  la  estancia ; 
Cayó  desplomado  un  cuerpo, 

Y  al  despertar  Federico 
De  aquel  espantoso  sueño, 
Aún  apretaba  en  sus  brazos 
El  cadáver  de  Lorenzo. 
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Cuando  al  despuntar  el  día 
Pudo  el  honrado  cabrero 
Romper  a  fuerza  de  puños 
El  postigo  siempre  abierto, 
Halló  cerca  de  la  mesa, 
Juntos  en  abrazo  estrecho, 
Dos  cadáveres  calientes, 
Y  a  poca  distancia  de  ellos 
Un  puñal  ensangrentado, 
Un  rosario  blanco  y  negro, 
Dos  maletas  y  una  caja 
Con  la  cifra  del  convento. 


EL  CRISTO  DE  VERGARA 


LEYENDA 


Al  célebre  escultor  catalán 
Jerónimo  Suñol. 


Hay  de  Vergara  en  la  villa, 
Tras  un  pórtico  amparada 
Del  tiempo  que  la  mancilla, 
Vieja  iglesia,  cuya  entrada 
Tiene  al  frente  una  capilla. 

Quien  a  fuerza  de  palpar 
Consigue  allí  penetrar, 
Pese  a  la  falta  de  luz, 
Ve  entre  la  sombra  un  altar, 
Y  en  el  altar  una  cruz. 


Y  vago  y  desvanecido 
Un  cuerpo  que  luz  refleja, 
De  aquella  cruz  suspendido, 
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Tan  desmayado  y  herido, 
Que  parece  que  se  queja. 

Bella  imagen  del  dolor 
Lo  excita  al  par  que  lo  calma 
Con  su  sonrisa  de  amor, 
En  que  puso  genio  y  alma 
Montañés  el  escultor. 

Mas,  ¿cómo  se  encuentra  allí? 
¿  Cómo  en  tan  pobre  lugar 
Se  esconde  tesoro  así? 
La  historia  os  voy  a  contar 
Que  me  contaron  a  mí. 

Y  sabréis,  pues  lo  declara 
La  tradición  tal  cual  es, 
Por  qué  coincidencia  rara 
Vino  a  parar  a  Vergara 
El  Cristo  de  Montañés. 
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En  el  sitio  que  hoy  ocupa 
La  parroquia  de  San  Pedro, 
De  artística  decadencia 
Abigarrado  modelo, 
Hubo  en  Vergara,  del  siglo 
Diez  y  siete  a  los  comienzos, 
Una  ermita,  cuyo  origen 
Está  entre  brumas  envuelto. 
De  San  Pedro  tomó  el  nombre, 
Patrón  insigne  del  pueblo, 
Porque  en  unos  rotos  muros 
Que  coronaban  el  cerro, 
Al  ir  por  piedra  una  tarde 
Halló  su  efigie  un  cantero; 

Y  tantos  devotos  hizo, 

Que,  de  su  culto  en  obsequio, 
Limosnas  se  recogían 
Para  levantarle  un  templo. 
De  la  ermita  mayordomo 

Y  demás  cargos  anexos 
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Era  Rodrigo  de  Urbieta 
Por  no  sé  qué  privilegio, 
Pues  sirvió  en  sus  mocedades 
En  los  españoles  tercios, 

Y  aún  más  de  su  gusto  hallaba 
La  pólvora  que  el  incienso. 

De  su  largo  matrimonio, 
Ya  por  la  muerte  disuelto, 
Un  hijo  a  Urbieta  quedóle, 
Mas  tan  audaz  y  perverso, 
Que  Dios  se  le  dió,  sin  duda, 
Por  castigo,  y  no  por  premio. 
Veinte  años  cumplido  había, 

Y  ni  un  noble  pensamiento, 
Ni  una  amistad  verdadera, 
Ni  un  generoso  deseo, 
Daban  ternura  a  su  alma 
Ni  calor  a  su  cerebro. 
Ingrato  y  antojadizo, 

Y  rencoroso  y  soberbio, 
Hacer  mal  era  su  dicha 

Por  sólo  el  placer  de  hacerlo. 
En  vano  formó  su  padre 
De  corregirlo  el  empeño, 
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Con  el  rigor  muchas  veces 

Y  algunas  con  el  consejo; 
De  todo  Andrés  se  burlaba, 
Que  era  su  malvado  pecho 
Para  los  sermones,  piedra, 

Y  para  los  golpes,  hierro. 
Con  lo  que  el  honrado  padre 
Vegetaba  en  tal  desvelo, 
Que  más  de  una  vez  la  aurora 
Le  vió  llorando  en  el  lecho. 

Habitaba  don  Rodrigo, 
Por  ser  suya  de  abolengo, 
Una  casa,  de  la  ermita 
Separada  por  un  huerto. 

Y  para  servicio  propio 

Y  servicio  de  San  Pedro, 
Le  acompañaba  un  anciano 
Según  él,  soldado  viejo, 
Aunque  más  trazas  tenía 
Que  de  soldado,  de  lego. 
En  cuanto  Andrés,  arrojado 
De  su  hogar  hace  ya  tiempo, 
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Vivía  Dios  sabe  cómo, 

Ni  dónde,  ni  por  qué  medios. 


Eran  las  diez  de  la  noche, 
Y  era  una  noche  de  Enero 
De  esas  en  que  muestra  al  mundo 
Todo  su  horror  el  invierno, 
Cuando  cauteloso  y  ágil 
En  largo  capote  envuelto, 
Junto  al  portal  de  la  ermita 
Detúvose  un  bulto  negro. 
Mojada  estaba  la  tierra, 
Triste  el  lugar  y  desierto, 
Sin  una  luz  las  ventanas, 
Sin  una  estrella  los  cielos. 
Sólo  de  un  ave  nocturna 
El  graznido  ronco  y  seco 
Algunas  veces  venía 
A  interrumpir  el  silencio. 
Bajo  el  dintel  bizantino, 
Ya  libre  de  lluvia  y  cierzo, 
De  su  capote  los  pliegues 
Echó  atrás  el  encubierto, 
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Dejando  ver,  de  un  relámpago 

Al  vivo  y  fugaz  reflejo, 

El  rostro  de  Andrés  Urbieta 

Pálido,  sí,  pero  bello ; 

Que  era  el  hijo  de  Rodrigo 

De  Satanás  un  remedo, 

Con  la  fealdad  en  el  alma 

Y  la  hermosura  en  el  cuerpo. 
Aunque  ni  temor  ni  duda 

Se  pintaban  en  su  aspecto, 
Interrogando  la  sombra 
Miró,  ya  cerca,  ya  lejos, 
Después  de  lo  cual,  y  armado 
Con  fina  daga  de  acero, 
Metióla  en  la  cerradura 
Murmurando  un  juramento; 

Y  de  las  manos  palanca 

Y  ariete  del  cuerpo  haciendo, 
Forzada  la  puerta,  el  mozo 
Cayó  de  la  ermita  dentro. 

De  una  lámpara  de  cobre 
Al  moribundo  destello 
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Levantóse  Andrés,  enfrente 

Del  santo  patrón  del  pueblo. 

Era  la  efigie  de  piedra 

Si  bien  conservando  a  trechos 

Señales  de  la  pintura 

Con  que  al  nacer  la  vistieron. 

La  diestra  alzada  tenía 

Como  imponiendo  respeto, 

Y  en  la  siniestra  las  llaves, 
Atributo  de  su  empleo. 
Aunque  por  mano  labrada 
De  un  artífice  grosero, 
Había  en  aquella  efigie 
Parodia  del  arte  griego, 
Un  no  sé  qué  de  dulzura, 
De  bondad  y  sentimiento, 
Que  daba  al  pobre  esperanza 

Y  al  afligido  consuelo. 
¿Qué  pasó  en  aquel  instante 
Por  la  mente  del  mancebo, 

Y  qué  lava  sus  pasiones 
Inflamó  con  torpe  fuego? 
En  aquel  recinto  oscuro 

Se  encerraban  sus  recuerdos, 
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Sus  penas  y  sus  placeres, 
Sus  odios  y  sus  afectos. 
Allí  fué  donde,  jugando, 
Dió  agilidad  a  sus  miembros, 

Y  a  vencer  sin  ser  vencido 
Se  adiestró  desde  pequeño. 
Tocar  aquella  campana 
Era  en  las  fiestas  su  anhelo, 

Y  atizar  aquellas  luces, 

Y  aprender  aquellos  rezos. 

Y  allí  también  una  noche 
Vió,  sin  que  le  diera  miedo, 
El  cadáver  de  su  madre 
Que,  mudo  como  un  espectro, 
Velaba  el  buen  don  Rodrigo, 
Desde  entonces  siempre  serio. 

¡  Ay !  De  todo  aquel  pasado, 
Vago  ya  como  un  ensueño, 
Sólo  la  muerta  vivía 
De  Andrés  en  el  pensamiento. 

Cerca  del  altar,  y  al  muro 
Con  su  candado  sujeto, 
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Un  cajón  alto  y  angosto 
Con  una  hendidura  en  medio, 
Esta  inscripción  ostentaba, 
Blanca  sobre  fondo  negro : 
"Aquí  se  echan  las  limosnas 
Para  las  obras  del  templo." 
Como  arrancado  al  influjo 
Que  le  encadenaba  al  suelo, 
Andrés  alzó  la  cabeza, 
Respiró  seguido  y  recio, 

Y  hacia  el  cajón  dirigióse 
Con  paso  seguro  y  lento. 
La  limpia  daga  en  su  mano 
Volvió  a  relucir  de  nuevo, 

Y  buscando  las  junturas 
De  la  madera  y  del  hierro, 
Pronto  en  la  pared  quedaba 
Sólo  el  candado  suspenso. 
Sacó  entonces  del  bolsillo 
Un  papel,  que  leyó  entero, 

Y  colgándole  de  un  clavo 
Donde  todos  puedan  verlo, 
El  cajón  echóse  a  cuestas 
Después  de  probar  su  peso, 
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Y  dando  un  soplo  a  la  lámpara 
Tomó  el  camino  del  pueblo : 
Mientras  la  lluvia  caía 

Y  a  las  ráfagas  del  cierzo, 
Mezclaba  el  ave  nocturna 
Su  graznido  ronco  y  seco. 
Disipáronse  las  nubes, 
Rasgó  la  aurora  su  velo, 

Y  alzóse  en  el  horizonte 
Límpido  el  sol  y  sereno. 
Al  despuntar  la  mañana 
Bajó  Rodrigo  a  su  huerto, 
Por  si  del  turbión  los  daños 
Necesitaban  remedio, 

Y  ocupado  en  tal  faena 
Estuviera  largo  tiempo, 
Si,  pálido  y  tembloroso 
Desde  el  postigo  entreabierto 
No  le  llamará  el  criado, 

Más  que  con  voces,  con  gestos. 

Atajándole  el  camino 

Marchó  rápido  a  su  encuentro, 

Y  Gil,  al  verle  delante, 
Su  mano  derecha  asiendo 
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El  pórtico  de  la  ermita, 

La  señaló  con  el  dedo. 

— Serénate,  Gil,  no  tiembles, 

Y  habla  pronto,  por  el  cielo 
— Dijo  Rodrigo. —  ¿Qué  pasa? 

— Que  quisiera  haberme  muerto. 
Señor,  que  nos  han  robado. 
— ¿Cómo?  ¿Quién? 

— Vais  a  saberlo, 
Si  en  este  papel  lo  ha  escrito 
El  infame  que  lo  ha  hecho. 
Forzada  encontré  la  puerta, 

Y  en  el  sitio  del  dinero 
Esto  es  todo  lo  que  había; 
Tomad,  señor,  y  leedlo. — 

Clavó  Rodrigo  sus  ojos 
En  el  papel  un  momento, 

Y  con  voz  firme,  aunque  sorda, 
Dijo,  acercándose  al  viejo: 

— Vas  a  oír,  pero  tu  vida 
Responde  de  mi  secreto. — 
Después  se  apoyó  en  la  piedra, 
Apretó  contra  su  pecho 
Al  pobre  Gil,  que  lloraba, 
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Y  leyó  de  rabia  trémulo : 

"Padre,  lo  siento  por  vos; 
Vine  a  la  casa  de  Dios 
A  tomar  y  no  a  pedir; 
Cuenta  es  ésta  que  al  morir 
Ajustaremos  los  dos. 

Por  atender  a  mi  medro 
Al  nuevo  templo  he  robado 
La  limosna,  y  no  me  arredro; 
Una  vez  que  está  sentado, 
Bien  puede  esperar  San  Pedro. 

Parto  para  no  volver; 
Si  os  conviene  o  no  callar 
Vos  lo  habéis  de  resolver, 
Que  quien  nada  ha  de  heredar 
Nada  tiene  que  perder/' 

Enderezóse  Rodrigo 

Y  el  papel  dobló  en  silencio, 
Diciendo  a  Gil,  cuyos  ojos 
Eran  raudales  de  fuego: 
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— Ya  conoces  al  infame... 
—Si  tal. 

— Pues  bien,  te  aconsejo 
Que  olvides  cuanto  ha  pasado 
Como  se  olvidan  los  sueños. 
Ni  al  amigo  en  la  hostería, 
Ni  al  confesor  en  el  templo, 
Reveles  nunca  ese  nombre 
Que  yo  con  vergüenza  llevo. 
¿  Recuerdas  lo  que  encerraba 
El  cajón? 

— Sí,  lo  recuerdo ; 
Nueve  mil  quinientos  reales, 
Poco  más  o  poco  menos. 
Los  contamos  el  domingo, 
Y  es  martes. 

— Hoy  no  los  tengo, 
Mas  otro  cajón  te  encargo, 
Pues  mañana  hay  que  traerlos. 
— Pero,  señor... 

— Esta  casa, 
Mis  ropas,  cuanto  poseo 
Es  de  la  iglesia;  yo  solo 
La  iglesia  y  la  villa  dejo. 
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— ¡Don  Rodrigo!... 

— De  mis  bienes 
¿  Sabes  tú  cuál  me  reservo  ? 
Pues  es  mi  espada,  la  misma 
Que  voy  a  esgrimir  de  nuevo. 
¿Quieres,  Gil,  seguirme? 

— Siempre 
Sigue  el  lebrel  a  su  dueño. 
— Entonces,  no  te  detengas, 
Haz  un  cajón  y  un  letrero, 
Y  que  mañana  sin  falta 
Resuelva  el  Ayuntamiento 
Quién  ha  de  ser  mayordomo 
De  la  ermita  de  San  Pedro. 


II 

¡  Qué  bella  va  la  fragata 
Sobre  las  olas  dormida, 
Por  el  céfiro  impelida 
Entre  festones  de  plata! 
;  El  mar  azul  la  retrata 
Con  tranquila  majestad, 
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Y  en  aquella  soledad 
Parece  un  ave  gigante 
Que  busca  el  nido  distante 
Colgado  en  la  inmensidad! 

Las  tropicales  regiones 
Dejó,  de  hermosura  llenas, 
Al  crujir  de  sus  entenas 

Y  al  tronar  de  sus  cañones. 
Serenatas  y  canciones 

La  ofrecen  grato  rumor, 

Y  el  marino  soñador 
Ve  dibujarse  en  las  olas 
De  las  playas  españolas 
El  contorno  seductor. 

Baterías  y  sollados, 
Limpios  cual  oro  bruñido, 
Son  albergue  reducido 
A  grumetes  y  soldados. 
Juegan  algunos  sentados 

Y  beben  otros  de  pie ; 

Hay  quien,  sin  saber  por  qué, 
Se  encoleriza  y  bravea, 
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Y  hay  quien  rezando  pasea 
Lleno  de  cristiana  fe. 

Gentiles  y  caballeros 
Por  la  presencia  y  la  ropa, 
En  el  alcázar  de  popa 
Conversan  tres  pasajeros. 
Amores  y  desafueros 
Narran  uno  de  otro  en  pos. 

Y  — ¡  Osados  fuisteis  los  dos 
— Dice  el  tercero  iracundo, — 
Pero  sólo  con  el  mundo, 

Y  yo  con  él  y  con  Dios! 

— ¿Hasta  a  Dios  movisteis  guerra? 
— Hasta  a  Dios. 

— Es  divertido. 
Relatadnos  cómo  ha  sido. 
— Es  cuento  para  la  tierra. 
Enigmas  que  el  alma  encierra 
Porque  los  teme  quizás, 
Sombras  que  quedan  atrás... 
— Pues  vaya,  si  eso  os  da  miedo, 
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Hablad  de  amores... 

— No  puedo. 
— ¿No  habéis  amado? 

— Jamás. 

Niño,  mi  madre  perdí; 

Joven,  mi  patria  dejé; 
Un  padre  tuve,  y  no  sé 
Si  lo  tengo,  pese  a  mí. 
Errante  y  pobre  me  vi 
Y  la  suerte  me  ayudó. 
— ¿Volvéis,  pues,  a  casa? 

—No; 

— Entonces,  ¿quién  os  arroja 
A  España? 

— ¿  Sabe  la  hoja 
Por  qué  el  viento  la  arrastró? 
— Mas  pesadumbres  a  un  lado 
dejemos... 

— ¿  Qué  pensaría 
De  vuestra  antigua  osadía 
El  que  os  hubiera  escuchado? 
— No  lo  sé;  mas  si  dudado 
Hubiese  de  mi  poder, 
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Lo  cierto  al  llegar  a  ver 
Pronto  a  su  costa  supiera 
Que  contra  toda  quimera 
Sé  luchar  y  sé  vencer. 

Y  tras  un  cortés  saludo 
El  hidalgo  fanfarrón, 
La  escalera  del  salón 
Bajó  pensativo  y  mudo. 
Con  rostro  un  tanto  ceñudo 
Los  otros  le  vieron  ir, 
Luego  la  seña  al  oír 
Que  les  llamaba  a  almorzar, 
Juntos  echaron  a  andar 

Y  rompieron  a  reír. 

¿Qué  nave  es  aquella  nave 
Que  en  las  sombras  de  la  noche 
Desmantelada  y  sin  rumbo 
Hacia  los  abismos  corre? 
Fiera  borrasca  sus  lonas 
Ha  convertido  en  jirones, 

Y  crujen  sus  masteleros 
Del  huracán  al  azote, 
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Cual  si  de  nuevo  sintieran 
Del  hacha  los  rudos  golpes. 
Ya  encaramada  se  mira 
De  las  olas  en  el  borde, 
Ya  como  cetáceo  herido 
Bajo  la  espuma  se  esconde. 
¿Quién  en  aquel  triste  leño 
La  fragata  reconoce, 
Donde  hace  poco  sonaron 
Serenatas  y  canciones? 
¿Quién  creyera  tal  mudanza 
Cuando,  limpio  el  horizonte, 
Toda  era  arrullos  la  brisa 
Y  el  cielo  todo  fulgores? 
De  soldados  y  grumetes 
Ya  no  se  escuchan  las  voces ; 
Sólo  rondan  los  vigías, 
O  del  tambor  al  redoble 
Trabajan  los  marineros 
Cazando  gavias  y  foques. 
Impávido  el  comandante, 
Da  desde  el  puente  sus  órdenes, 
Haciendo  al  pasaje  todo 
Bajar  a  los  camarotes. 
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Mas  alguien  con  el  mandato 
No  debe  estar  muy  conforme, 
Pues  junto  al  timón  oculto 
Vela  silencioso  un  hombre. 
Aunque  la  sombra  le  ampara, 
Se  adivina  por  su  porte 
A  un  hidalgo  bien  nacido, 
Ni  muy  viejo  ni  muy  joven. 
Agarrado  está  a  una  cuerda 
Para  que  el  mar  no  le  arrolle, 
Cuando  la  cubierta  barre 
Salpicando  hasta  los  topes; 

Y  en  el  temblor  de  sus  labios, 

Y  en  sus  pupilas  inmóviles, 
Se  ve  que  medita  o  sueña, 

Y  lo  que  habla  en  sueños  oye.  • 
— Piedad — murmura — ¡  Dios  mío 
No  tus  iras  amontones 

Sobre  el  pecador,  que  humilde 
Hoy  con  el  pasado  rompe. 
No  es  el  amor  a  una  vida, 
Que  consumí  ciego  y  torpe 
En  criminales  empresas 

Y  en  desatentados  goces, 
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Lo  que  mi  razón  alumbra 

Y  hace  que  ante  Ti  me  postre; 
Es  que  tu  grandeza  veo, 

Y  me  abruma  el  peso  enorme, 
Que  en  este  supremo  instante 
No  hay  conciencia  que  soporte. 
Que  yo  tu  bondad  conozca, 
Que  yo  tu  poder  adore, 

Y  todo  cuanto  me  diste, 
Ambición,  riqueza,  nombre, 
Arrojaré  en  tus  altares 
Apenas  la  tierra  toque. 

Y  si  no  merezco  tanto, 

Y  tumba  aquí  me  dispones, 
Recibe  clemente  y  pío 

El  alma  que  a  ti  se  acoge, — 

Y  esto  diciendo  el  hidalgo 
Como  en  éxtasis  quedóse, 
Del  huracán  y  las  olas 

A  los  trágicos  acordes. 

Una  semana  más  tarde, 
Cuando  con  lengua  de  bronce 
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Saludaba  la  Giralda 

Del  nuevo  sol  los  albores, 

Quebrando  apenas  del  Betis 

Las  claras  ondas  veloces, 

La  fragata  se  mecía 

Del  Oro  al  pie  de  la  Torre. 

De  un  arrabal  de  Sevilla 
En  la  calle  más  poblada, 
De  jardines  circundada 

Y  hermosa  al  par  que  sencilla, 
Se  alza  una  alegre  mansión, 

Vivienda  a  un  tiempo  y  taller, 
Que  al  barrio  causa  placer 

Y  a  veces  admiración; 

Pues  en  la  penumbra  oscura 
De  un  cuarto  bajo  y  desnudo 
Lucir  se  ven  a  menudo 
Maravillas  de  escultura. 

De  esta  casa  siempre  abierta 
Como  artístico  pensil, 
Una  mañana  de  abril 
Llamó  un  hidalgo  a  la  puerta: 
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Y  al  sonar  un  "Adelante", 
Siguiendo  a  un  mozo  la  pista, 
Pronto  se  halló  del  artista 
Frente  a  frente  el  visitante. 

— Si  acaso  os  de  estorbar 
— Murmuró. . . — 

— De  ningún  modo; 
A  serviros  me  acomodo 
Si  algo  tenéis  que  mandar. 
— Si  este  vuestro  taller  es, 

Y  me  cabe  tanto  honor, 
¿Hablo  con  el  escultor 
Juan  Martínez  Montañés  ? 

— Dispuesto  siempre  a  agradaros, 
Señor... 

— Martínez,  os  ruego 
Me  llaméis  sólo  don  Diego 

Y  oigáis  por  qué  vine  a  hablaros. 
De  las  Indias  llegué  aquí 

Ha  poco,  y  no  es  maravilla 
Si  cuanto  ofrece  Sevilla 
De  notable,  recorrí. 

Cien  cosas  viejas  y  nuevas 
A  cuál  más  bellas  he  visto. 
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Mas  ninguna  como  el  Cristo 
Del  convento  de  las  Cuevas. 

De  esa  imagen  celestial 
La  huella  en  el  alma  tengo, 
Y  ansioso  a  pediros  vengo 
Que  me  labréis  otra  igual. 

— Una  guardo  a  medio  hacer 
Que  costará,  bien  contados, 
Unos  quinientos  ducados. 
— Con  mil  pagada  ha  de  ser. 

— Don  Diego,  tan  alto  honor... 
— Sois  vos  el  que  me  le  dais, 
Sin  duda,  porque  ignoráis 
Lo  que  os  estimo  el  favor. 

Quedamos,  pues,  en  los  mil. 
— ¿Y  os  corre  prisa? 

— Hoy  es  tres 

¿Qué  plazo  pedís? 

— Un  mes. 

— Volveré  pasado  abril. 

Y  del  convenio  en  señal 
Sirva  este  anillo... 

— Guardadlo. 
— Como  recuerdo  tomadlo 
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De  amistad  franca  y  leal. 

-Entera  la  pongo  en  vos. 
— De  ella  mi  esperanza  fío. 
— Dios  os  guarde,  señor  mío. 
— Artista,  que  os  guarde  Dios. 

El  barrio  estaba  desierto, 
Dobló  la  tapia  del  huerto 
El  buen  hidalgo  al  salir, 

Y  dijo: 

— Si  Andrés  ha  muerto, 
Diego  comienza  a  vivir. 

III 

Grandes  fiestas  se  disponen 
De  Vergara  en  el  lugar, 
Que  es  San  Zoilo,  y  de  San  Zoilo 
Viene  San  Pedro  detrás. 
Enjalbegada  de  nuevo 
La  ermita  del  Santo  está, 

Y  cubre  un  arco  la  puerta 
1  De  verbena  y  de  arrayán. 
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También  la  casa  inmediata 
Luce  encima  del  portal 
T  os  faroles  que  sirvieron 
Para  la  Natividad ; 

Y  aunque  a  docenas  las  rosas 
Se  ven  al  pie  del  altar, 

Por  miedo  a  que  se  marchiten 
No  han  venido  muchas  más. 
¡Diligente  el  mayordomo 
Anda  de  aquí  para  allá, 
Cuando  le  detiene  un  chico, 
Diciéndole : 

— Don  Beltrán, 
Por  vos  pregunta  un  sujeto 
Que  os  quiere  en  seguida  hablar. 
— ¿Trae  algo? 

— Un  carro  cargado 

Y  alguna  gente  de  paz. 
— Dile  que  pase  adelante. 
— Señor  cura,  vedle  ya. — 
Llegóse  el  recién  venido, 

Y  con  cristiana  humildad, 
Besando  al  padre  la  mano, 
Habló  así: 
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— Buen  capellán, 
Unas  palabras  oídme, 
Si  no  lo  tomáis  a  mal. 
Dejé  una  cuenta  pendiente 
Con  San  Pedro  años  atrás, 
Y,  pues  sois  su  mayordomo, 
Con  vos  la  debo  saldar. 
Aquellos  hombres  que  guía 
A  vuestra  casa  un  rapaz, 
Cuatro  cajones  conducen 
Que  a  vuestra  vista  abrirán. 
El  más  grande  encierra  un  Cristo 
Que,  en  ofrenda  de  piedad, 
A  nombre  de  un  muerto,  quiero 
A  la  ermita  regalar. 
Colocado  a  la  derecha 
Del  Santo  Patrón  será, 
Donde  tiene  la  limosna 
Para  el  templo  su  caudal, 
Y  donde  siglos  de  siglos 
Muestre  su  divina  faz. 
De  las  tres  cajas  restantes, 
Que  calculo  contendrán 
Unos  ocho  mil  doblones, 
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Pues  no  los  quise  contar, 
A  los  pobres  de  la  villa 
Repartid  lo  que  queráis, 

Y  para  la  iglesia  nueva 
El  sobrante  destinad. 

— Que  Dios,  señor,  os  lo  pague. 
— Pagado  lo  tengo  ya. 
— Pero  vuestro  nombre  al  menos,.. 
— -Diego  o  don  Diego,  es  igual. 
— ¿Y  vuestra  patria? 

— La  vuestra. 

— ¿Y  venís?... 

— Vengo  del  mar; 

Y  guárdeos  Dios,  padre  cura, 

Y  si  queréis  saber  más, 
A  ese  Cristo  preguntadle 
Que  él  acaso  os  lo  dirá. 

EPILOGO 

Llevando  diez  y  ocho  naves 
A  sus  naves  amarradas, 

Y  de  Felipe  Tercero 
Sobre  el  pabellón  las  armas, 
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Entró  en  Gibraltar  un  día 
Don  Miguel  de  Vidazábal. 
Recia  embestida  sostuvo 
Del  Atlántico  en  las  aguas, 
Donde  botín,  no  laureles, 
Buscan  los  turcos  piratas, 

Y  donde,  esta  vez  al  menos, 
Halló  castigo  su  audacia, 
Pues  la  gente  vizcaína 

No  fué  en  el  combate  blanda. 
Antes  de  bajar  a  tierra, 

Y  entre  vítores  y  salvas, 
A  visitar  sus  heridos 

El  bravo  Almirante  baja. 
Cuatro  o  seis  soldados  viejos 
Le  siguen  y  le  acompañan 
Hasta  el  oscuro  sollado 
De  la  nave  capitana. 
No  son  los  heridos  muchos, 
Por  fortuna  o  por  desgracia, 
Que  sobre  el  puente  tuvieron 
Dos  veces  a  la  canalla, 

Y  es,  si  corsarios  le  asestan, 
Golpe  seguro  el  del  hacha. 
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De  todos  noticias  pide, 
A  todos  atiende  y  habla, 
Compadeciendo  al  que  sufre 

Y  animando  al  que  desmaya. 
Para  acabar  su  visita 

Uno  tan  sólo  le  falta, 

Mas  de  él  al  ponerse  enfrente 

Y  al  iluminar  su  cara, 
Salió  del  cerrado  grupo 

Un  hondo  "¡Jesús  me  valga!" 
Volvióse  rápidamente, 

Y  con  voz  grave  y  pausada : 

— Mi  buen  Rodrigo  de  Urbieta 
— Dijo  el  general — ,  ¿qué  pasa? 
— Señor,  que  sueño  sin  duda, 
Que  mi  corazón  estalla, 
Que  siento  subir  al  rostro 
Olas  de  sangre  y  de  lágrimas, 

Y  que  pregunto  a  ese  herido 
Quien  es  y  cómo  se  llama. 

— No  contesta  el  que  no  escucha 
— Murmuró  con  ruda  calma 
Un  enfermero  impasible, 
Que  junto  al  lecho  se  hallaba — . 
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— Desmayado  está  don  Diego, 

A  quien  la  vida  se  escapa 

Por  tres  heridas  mortales, 

Pero  ninguna  en  la  espalda. 

— ¿Le  conocéis,  según  eso? 

— ¿  Que  si  le  conozco  ?  ¡  Vaya ! 

Somos,  señor  Almirante, 

Amigos  y  camaradas. 

Yo  le  he  enseñado  el  oficio 

Cuando  se  alistó  en  la  escuadra... 

— ¿Hace  mucho? 

— Hace  diez  meses 

Nuestro  barco  era  la  Laura, 
Mas  como  éste  se  ha  ido  a  pique, 
Hemos  mudado  de  casa. 
— ¿Y  sabes — dijo  Rodrigo — 
Su  procedencia  y  su  patria?... 
— Sé  que  se  nombra  don  Diego 
Solamente;  mas,  cachaza, 
Que  a  volver  en  sí  comienza, 
Y,  si  no  ha  perdido  el  habla, 
Hombre  es  que  responde  a  todo, 
Muy  sereno  y  en  voz  alta. 
Del  lecho  a  la  cabecera 
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Recostóse  Vidazábal, 
Asió  a  Rodrigo  las  manos, 
Que  entre  las  suyas  temblaban, 

Y  haciendo  los  demás  corro, 
Inmóviles  como  estatuas, 
Pronto  del  mar  y  el  aliento 
Llenó  el  susurro  la  estancia. 

La  frente  el  herido  alzó: 

— Tengo  sed;  agua — gritó. — 
Después,  como  recordando, 
La  diestra  a  la  sien  llevando, 
Al  General  saludó. 

— Agua  pide,  y  aquí  está; 

Contra  el  dolor  enemigo 

Remedio  tal  vez  será; 

Dásela  tú,  buen  Rodrigo, 

Y  él  te  lo  agradecerá. 

— Tomad  y  bebed,  hermano, 
Dijo  el  que  el  vaso  ofrecía. 
Tendió  don  Diego  la  mano, 

Y  al  ver  que  el  llanto  corría 
Por  el  rostro  del  anciano, 

Un  grito  lleno  de  horror, 

14 
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De  esperanza,  de  temor, 
De  cuanto  inspiran  al  alma 
El  arrebato  y  la  calma, 

Y  la  duda  y  el  amor, 
Brotó  del  herido  pecho 

Del  desventurado  Andrés, 
Que,  vacilante  y  maltrecho, 
Cayó  desde  el  alto  lecho 
De  don  Rodrigo  a  los  pies, 

Gritando  en  la  fiebre  ardiente 
De  su  loco  frenesí: 
— No  me  maldigas,  detente: 
Dejo  de  una  cruz  pendiente 
Quien  responderá  por  mí. 

Él  al  desdichado  ampara, 
Él,  a  las  ofensas  pío, 
Perdona  al  que  las  repara; 
Él  me  espera,  padre  mío, 
En  San  Pedro  de  Vergara. — 

Oyóse  un  ronco  estertor 

Y  una  plegaria  a  la  par: 
Luego,  en  confuso  rumor, 
Los  gemidos  del  dolor 

Y  los  gemidos  del  mar. 

1883. 


¡IMPOSIBLE! 


Al  inimitable  autor  de  las  Doloras 
Ramón   de  Campoamor. 

Mi  querido  Ramón:  Pocos  favores 
He  debido  a  la  picara  fortuna 
Tan  gratos  para  mí,  ni  seductores, 
(.'orno  el  cuento  de  amores 
Llamado  "Los  Amores  en  la  luna". 

Con  sin  igual  empeño, 
Una,  dos  y  tres  veces  lo  he  leído; 
Soñé  con  él,  y  al  despertar  del  sueño, 

Tu  poema  pequeño, 
Grande  como  el  Antar  me  ha  parecido. 

Y  a  fuer  de  agradecido, 
Queriendo  a  tu  amistad  rendir  tributo, 
Voy  a  ver  si  me  salgo  con  mi  tema 
De  ofrecerte  un  conato  de  poema 
Pequeño,  muy  pequeño,  diminuto. 
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PRÓLOGO 

Oculto  entre  el  follaje  de  la  vega. 
Morisco  por  su  traza  y  por  su  adorno, 
Hay  de  Granada  en  el  sin  par  contorno 

Un  carmen  que  el  Genil  fecunda  y  riega : 

Quien  a  su  puerta  llega, 

Estrago  y  soledad  y  sombra  mira; 

Todo  allí  al  alma  compasión  inspira; 

Per  la  rota  pared  el  viento  pasa, 

Y  en  el  hundido  patio  de  la  casa 

La  fuente  melancólica  suspira. 

Seis  lustros  hizo  ya  que  en  una  fiesta, 

Cansados  de  vagar  a  pie  y  en  coche 

Por  la  gentil  floresta, 

Llenándola  de  amor  y  de  ventura, 

Dimos  varios  amigos  una  noche 

Con  aquella  mansión  triste  y  oscura. 

¡  Noche  feliz  y  breve, 

Cuyo  recuerdo  vive  en  la  memoria ! 

La  brisa  fresca  y  leve 

Los  dormidos  cipreses  arrullaba, 
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Y  a  lo  lejos,  en  dulce  murmurio, 
Solemne  se  escuchaba 

Esa  jamás  interrumpida  historia 
Que  a  peñascos  y  flores  cuenta  el  río. 
De  un  viejo  cedro  el  colosal  ramaje, 
De  las  estrellas  el  fulgor  incierto, 
El  graznido  salvaje 
De  algún  ave  nocturna,  sorprendida 
Por  insólito  estruendo  inesperado, 
La  imponente  belleza  del  paisaje, 
Todo  en  aquel  desierto, 
A  un  tiempo  encantador  y  desolado, 
Convidaba  a  los  goces  de  la  vida 
Por  lo  mismo  quizá  que  estaba  muerto. 

Y  de  la  luna  el  rayo  tembloroso, 

Y  de  la  selva  la  quietud  augusta, 
Llevaban  al  espíritu  en  reposo 

La  visión  que  seduce  y  la  que  asusta. 

Movido  por  ardiente  fantasía, 
Por  misteriosa  voz  tal  vez  llamado, 
A  la  puerta  corrí,  que  me  atraía, 

Y  del  azar  o  de  la  luz  guiado, 
Penetré  en  una  vasta  galería. 
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Su  rico  alicatado 

Perdido  los  colores  aún  no  había, 

Y  en  esbeltas  columnas  se  apoyaba, 
Donde  la  hiedra  el  miánmol  encubría 

Y  la  silvestre  higuera  vegetaba. 
Allá  en  el  fondo  oscuro, 
Como  adosado  al  muro, 

Un  gallardo  templete  descollaba, 

Cuya  bóveda,  en  parte  por  el  suelo, 

Ver  a  trozos  dejaba 

La  bóveda  magnífica  del  cielo. 

Miraba  yo  con  ojos  asombrados 

Aquel  nido  de  amor  seco  y  vacío, 

Cuando  de  un  ajimez  en  los  calados 

Distinguí  vagamente 

Un  papel,  sobre  el  cual  mi  desvarío 

Adivinó  impaciente 

Algunos  caracteres  ya  borrados : 

Cogite;  entre  sus  pliegues  escondía 

Un  rizo  de  cabellos  perfumados, 

Y  el  polvo  al  sacudir  que  le  cubría, 
En  letra  a  duras  penas  perceptible, 
Vi  que  el  papel  decía 

Esto,  ni  más  ni  menos:  "¡  Imposible  l" 


POEMAS 


2l5 


La  voz  de  mis  amigos, 
Sacándome  del  éxtasis  profundo 
En  que  todo  mi  ser  se  sumergía, 
Me  llamaba  al  descanso  y  a  la  cena; 
Yo  estaba  allí  sin  miedo,  sin  testigos, 

Y  preparado  a  disputar  al  mundo 
Aquella  posesión  de  encantos  llena. 
La  oprimí  con  furor  entre  mi  mano, 
Cerca  del  corazón  le  abrí  morada, 

Y  más  dichoso  que  Colón  y  Elcano 
Al  encontrar  la  tierra  suspirada, 
Con  el  terrible  peso  del  arcano 
Volé  a  aspirar  el  aura  embalsamada. 

La  historia  os  contaré  de  esos  cabellos : 
Conservados  por  mí  como  un  tesoro, 
Vieron  mis  travesuras  y  amoríos: 
¿Dónde  están  hoy?  Lo  ignoro... 
¡Ay,  pero  guardo  de  ellos 
Más  memoria  quizá  que  de  los  míos! 
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Vástago  y  heredero 
De  noble  tronco  y  de  florida  rama, 
Con  mucha  juventud,  mucho  dinero 

Y  un  apellido  que  ilustró  la  fama, 
Era  don  Luis  Chacón,  en  los  albores 

Del  siglo  que  aún  avanza  y  ya  declina, 
Modelo  de  mancebos  seductores 

Y  gala  de  la  gente  granadina. 
Hermoso,  audaz,  sereno, 

Nacido  en  la  abundancia  y  el  regalo, 
Jamás  a  sus  caprichos  puso  freno, 
Ni  distinguió  lo  bueno  de  lo  malo, 
Ni  separó  lo  malo  de  lo  bueno. 
Nunca,  por  peligrosa, 
Dejó  de  acometer  humana  empresa, 

Y  en  la  lid  amorosa 

Sufrir  pudo  su  cuerpo  alguna  cosa, 
Pero  lo  que  es  el  alma  salió  ilesa. 
De  su  pasión  al  fuego 
Cien  pobres  corazones  se  quemaron; 
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Mas  ni  la  injuria,  ni  el  desdén,  ni  el  ruego 
El  amor  de  su  pecho  despertaron ; 
Pretender,  conseguir,  olvidar  luego: 
Sólo  estos  tres  placeres  le  ocuparon; 
Que  hay  quien  del  mar  en  el  abismo  boga 

Y  hay  quien  en  una  lágrima  se  ahoga. 

Vivía  por  entonces,  si  no  miente 
La  tradición,  nuestro  galán  bizarro, 
Junto  a  un  antiguo  puente, 
Donde  va  a  terminar  precisamente 
La  Carrera  del  Darro ; 

Y  no  lejos  del  lóbrego  y  sombrío 
Palacio  de  Chacón,  que  retrataba 
De  otra  edad  la  grandeza  y  poderío, 
La  iglesia  de  San  Pedro  se  elevaba, 
Minados  sus  cimientos  por  el  río. 

La  madre  de  don  Luis,  santa  señora, 
La  vivienda  feudal  ennoblecía, 

Y  en  míás  de  una  ocasión,  cuando  a  la  aurora 
La  vieja  puerta  rechinar  se  oía, 

Se  hallaban  de  improviso  y  a  deshora 
Uno  que  entraba  y  otra  que  salía; 
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Ella,  al  templo  a  rogar  por  el  que  adora; 

Él,  desertor  acaso  de  la  orgía. 

La  madre  placentera, 

Olvidaba,  al  mirarle,  su  amargura; 

Él,  cual  si  de  su  error  se  arrepintiera, 

Le  besaba  la  mano  con  ternura, 

Y  en  el  beso  quedaba  toda  entera 
.Esa  parte  de  fiera 

Que  tiene  en  sí  la  humana  criatura. 

Otras  veces  llorando 

Llamábale  hacia  sí  la  pobre  anciana, 

Y  casi  suplicando 
Le  decía : 

— Mi  Luis,  piensa  en  mañana. 
No  olvides  mi  consejo, 
Unico  bien  de  cuantos  bienes  dejo: 
Para  gozar  de  la  pasión  mentida 
Basta  un  solo  momento  de  la  vida; 
Para  un  afecto  dulce  y  sosegado, 
Toda  la  vida  es  plazo  limitado. 

Pero  |  ay !  que  ni  ternezas,  ni  sermones, 
Ni  votos,  ni  oraciones, 
Pueden  hacer,  al  menos  entre  gentes, 
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Que  caminen  despacio  los  torrentes. 

Pese  a  una  y  otra  prueba, 

Don  Luis  de  sus  caprichos  es  vasallo, 

Y  no  hay  de  Puerta  Real  a  Plaza  Nueva, 
Ni  caballo  mejor  que  su  caballo, 

Ni  manceba  mejor  que  su  manceba, 

Y  una  vez  que,  movido 

Por  no  sé  qué  intención  o  qué  locura, 

Pensó  en  hacerse  monje,  y  decidido 

Dijo  a  su  madre  que  llamara  al  cura, 

En  un  papel  firmado 

Quiso  escribir  sus  faltas  el  primero, 

Y,  sin  haber  su  escrito  comenzado, 

Retrocedió  espantado 

Al  asomarse  al  borde  del  tintero. 

Armiño  de  una  especie  diferente 

Que,  tímido  a  su  modo, 

Halla  más  grato  perecer  en  lodo 

Que  mojarse  la  piel  en  la  corriente. 

Llegó  a  ser  tal  y  tanta 
De  la  madre  infeliz  la  desventura, 
Tanta  la  soledad  de  que  se  espanta, 

Y  tanto  el  duelo  que  incesante  apura, 
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Que,  buscando  agradable  compañía, 
Hizo  venir  de  un  pueblo  comarcano 
Una  muchacha  que  en  aciago  día 
La  encomendó  al  morir  su  noble  hermano, 

Y  que  feliz  vivía, 

Hija  creyendo  ser  de  un  pobre  anciano, 
Cuya  mujer  la  amamantó  a  su  pecho, 

Y  en  cuya  casa  halló  comida  y  lecho. 
Gracia,  que  así  la  pobre  joven  se  llamaba, 
Al  mandato  acudió  de  su  señora, 

Y  ésta,  que  ya  la  amaba, 

Por  el  hermano,  cuya  muerte  llora, 
Como  benigna  madre  la  trataba 
Al  verla  tan  gentil  y  seductora. 
¡Y  era  la  lugareña 

Digna  de  tal  merced !  Nunca  la  aurora, 
Al  derramar  sus  fúlgidos  destellos, 
Iluminó  una  frente  tan  risueña, 
Ni  una  boca  tan  linda  y  tan  pequeña, 
Ni  unos  ojos  tan  negros  como  aquéllos. 
Cuando  al  llegar  vestida  de  estameña, 

Y  en  dos  trenzas  partidos  los  cabellos, 
Penetró  de  Chacón  en  la  morada, 
Cuantos  pajes  y  ujieres  la  miraron 
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Humildes  se  inclinaron 

Creyéndola  una  reina  disfrazada. 

Sólo  don  Luis,  cual  siempre  entretenido, 

Al  decirle  una  vez  de  sobremesa: 

— ¿No  quieres  ver  a  Gracia,  que  ha  venido? — » 

Respondió : 

— ¿Para  qué?  Lo  he  conocido 
En  que  siento  el  olor  a  la  dehesa. — 
Gracia  lo  supo  y  devoró  el  ultraje; 
El  tiempo  fué  pasando; 
Mudó  la  niña  de  apariencia  y  traje; 
Su  acento,  que  era  rudo,  se  hizo  blando; 
Hasta  que  una  mañana 
Que  a  la  iglesia  cercana 
Su  señora  a  buscar  se  dirigía, 
Con  ira  soberana 

Vió  que  don  Luis,  ansioso,  la  seguía. 
Del  atrio  en  los  umbrales 
La  alcanzó,  y  atrevido : 

— Tomad — dijo — esta  rosa  que  os  ofrezco. — 

Ella,  que  nunca  oyó  palabras  tales, 

Con  el  rostro  encendido: 

— Ni  la  tomo — exclamó — ni  la  merezco. — 

Y  atropellando  audaz  a  tres  o  cuatro, 
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Entróse  repitiendo: 

— Te  aborrezco. — 
Y  él  se  quedó  pensando: 

— Te  idolatro. — 

Es  una  noche  tibia  y  perfumada, 
De  esas  en  que  parece 
Que  bajo  el  limpio  cielo  de  Granada 
Un  nuevo  sol  espléndido  amanece. 
Detrás  de  la  entreabierta  celosía 
Que  sobre  el  huerto  fronterizo  cae, 
Ya  terminada  la  labor  del  día, 
Goza  Gracia  escuchando  la  armonía 
Que  en  sus  alas  el  céfiro  le  trae. 
Las  fuentes  y  las  flores, 
Todo  tiene  su  voz  en  el  concierto; 
Hasta  los  desvelados  ruiseñores 
Que  anidan  en  los  árboles  del  huerto. 
Apoyando  en  las  manos  el  semblante, 
Todo  Gracia  lo  admira : 
El  fulgor  del  lucero  rutilante, 
La  hoja  que  rueda  y  el  rumor  que  expira. 
O  de  la  tierra  alzando  con  tristeza 
La  purísima  frente  nacarada, 
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Contempla  embelesada 

Del  astro  de  la  noche  la  belleza: 

Que  siempre  fué  la  luna 

De  las  almas  fantásticas  el  centro, 

Y  no  hay  mujer  alguna 

Que  no  busque  una  imagen  allí  dentro. 
Por  fin,  como  de  un  sueño  despertando, 
Gracia  se  alzó ;  por  la  extensión  vacía 
Tendió  un  instante  los  cansados  ojos; 
Luego,  cerca  del  lecho  en  que  dormía, 
Sus  rezos  murmurando, 
Ante  una  Virgen  se  postró  de  hinojos, 

Y  aunque  nada  ya  en  torno  se  veía, 
Siguió  la  luz  brillando 

Detrás  de  la  entreabierta  celosía. 

Súbito  un  grito  agudo 
Rompió  el  silencio  que  doquier  reinaba, 

Y  un  bulto  negro,  misterioso  y  mudo 
Hacia  la  joven  avanzó  que  oraba; 
Largo  antifaz  cubriendo  su  semblante, 
Sólo  sus  ojos  vislumbrar  dejaba, 

Y,  asesino  o  amante, 

Algo  de  tigre  en  ellos  centelleaba. 
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— ¡  Socorro,  Virgen  mía ! 
— Dijo  Gracia  a  la  vez  con  ira  y  miedo; — 
— ¡  Salid,  infame  ! — murmuró  sombría. 
Y  el  encubierto  replicó : 

— No  puedo. 
Para  triunfar  de  ti  forcé  una  puerta; 
Dormida  te  creía; 

Ya  me  es  igual  dormida  que  despierta. 

— Antes  que  presenciar  tal  villanía 

Pluguiera  a  Dios  que  me  encontrarais  muerta. 

— ¿  Sabes  quién  soy  ? 

— Lo  sé. 
•  — Pues  de  ese  modo 

Algo  sabrás  de  mi  furor  terrible. 
— Sé  que  de  todo  sois  capaz;  de  todo, 
Menos  de  lo  imposible. 
— ¡  Morir  o  amar,  elige ! 

— Ya  he  elegido ; 
Olvídame,  señor,  y  otros  placeres 
Curen  la  pena  de  que  causa  he  sido. 
— Eso  quisieras  tú;  pero  hay  mujeres 
Que  antes  logran  la  muerte  que  el  olvido. 
;  Muere,  pues  ! — 

Y  con  saña  destructora, 
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Del  ropón  desprendiendo  que  le  viste 
Fatal  arma  traidora, 
Rápido  se  lanzó  sobre  la  triste, 
Que,  apagando  la  luz,  gritó: 

— i  Señora, 

Ven  tú,  pues  que  mi  madre  ya  no  existe ! — 

Y  luchando  en  la  sombra  y  reluchando, 
Ya  sin  voz,  y  sin  alma,  y  sin  consuelo, 
Fué  Gracia  a  tropezar  en  una  puerta, 
Que  al  solo  impulso  blando 

De  su  mano  de  hielo 
Giró  de  par  en  par;  ¡estaba  abierta! 
A  una  suntuosa  cámara  llevaba, 
Que  Gracia  nunca  visitado  había ; 
De  su  techo  una  lámpara  colgaba, 

Y  a  su  luz  que  oscilaba 

El  retrato  de  un  viejo  se  veía 
Con  el  manto  y  la  cruz  de  Calatrava. 
Cerca  de  aquél,  y  tapizando  el  muro, 
Muchos  retratos  más,  casi  borrados, 

Y  allá  en  el  fondo  oscuro 

Dos  guerreros  inmóviles  y  armados. 
— ¡  Favor ! — gimió  la  pobre  balbuciente, 
Asiendo  de  uno  de  ellos  por  la  gola; 
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El  guerrero  tembló;  volvió  la  frente 
Gracia  al  peligro,  y  encontróse  sola... 

Prudente  y  prevenida  la  doncella 
En  la  sala  de  honor  esperó  el  día; 
Toda  la  noche  aquella 
La  hicieron  los  Chacones  compañía. 

Aún  de  don  Luis  la  madre  reposaba, 
Cuando  una  carta  recibió  en  su  mano; 
— Es  para  vos,  y  de  llegar  acaba, — 
Dijo  una  dueña  de  cabello  cano. 

Y  Gracia,  que  en  la  alcoba  penetraba, 
Atenta  como  siempre  al  primer  ruido, 
Tomó  el  papel  que  aquélla  le  acercaba, 

Y  leyó  con  acento  conmovido : 

"¡  Madre,  no  me  esperéis!  De  aquí  me  alejo 

Porque  el  deber  lo  ordena; 

Vida,  esperanza,  amor,  todo  lo  dejo 

Y  me  voy  con  mi  infamia  y  con  mi  pena. 
Abierto  ante  mis  pies  miro  el  abismo ; 
Puedo  llegar  a  ser  vil  y  cobarde, 

Y  antes  que  avergonzarme  de  mí  mismo, 
Huyo  de  mí  y  de  vos.  ¡  El  cielo  os  guarde ! 
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Senda  noble  y  gloriosa 

Mi  juvenil  espíritu  imagina; 

Busca  mi  mente  ansiosa 

La  estatua  más  hermosa, 

La  voz  más  grata  y  la  mayor  rüina. 

Del  arte  en  los  misterios 

Aprenderé  cien  goces  ignorados, 

Y  el  polvo  al  contemplar  de  los  imperios, 
En  él  veré  mis  sueños  retratados. 

Sé  que  me  perdonáis,  y  yo  os  bendigo; 

Grande  ha  sido  mi  culpa,  madre  mía; 

Mas  la  ilusión  abrigo 

De  que  digno  de  vos  volveré  un  día 

Pidiendo  premio  donde  hallé  castigo. 

Una  súplica  aún:  que  de  mi  ausencia 

Nadie  investigue  el  pavoroso  arcano 

Que  guarda  mi  conciencia; 

Del  mar  es  copia  el  corazón  humano. 

Y  fuera  gran  demencia 
Querer  interrogar  al  Océano." 

Dos  lágrimas  no  más,  lentas  y  solas, 
Surcaron  las  mejillas  de  la  anciana, 

Y  eran  amargas  como  son  las  olas 
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Que  se  deshacen  en  espuma  vana. 

Quiso  hablar,  y  la  frase,  mal  segura, 

En  un  suspiro  se  escapó  del  pecho  ; 

Con  manos  encendidas 

De  Gracia  acarició  la  frente  pura, 

Y  ambas  cayeron  juntas  sobre  el  lecho 

En  un  inmenso  abrazo  confundidas. 


II 

¡  Italia,  Italia  !  Bendecido  suelo 
En  que  halla  el  peregrino  fatigado 
Con  las  confusas  glorias  del  pasado 
Del  porvenir  el  misterioso  anhelo. 

Región  encantadora 
Que  sólo  ensueños  de  placer  inspira; 

Maga  fascinadora, 
Si  el  que  nunca  te  vio  por  ti  suspira, 
El  que  deja  de  verte,  por  ti  llora. 

Iba  la  tarde  a  declinar;  domando 
De  sus  corceles  el  ardiente  brío, 
Que  trotan  resoplando, 
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Van  dos  jinetes,  de  exterior  sombrío, 
La  romana  campiña  atravesando. 
Don  Luis  Chacón  es  uno;  su  escudero 
Gaspar  el  otro ;  aquel  que  le  adiestrara 
En  manejar  la  rienda  y  el  acero, 

Y  que  por  ver  el  júbilo  en  su  cara 
Viviera  sin  hablar  un  año  entero. 
Mas  en  vano  lo  intenta, 

En  vano  de  sus  muchas  correrías 

Episodios  y  fábulas  le  cuenta, 

O  de  risueños  y  lejanos  días 

El  apacible  cuadro  le  presenta. 

Nada  la  nube  ahuyenta 

Que  en  torno  de  don  Luis  se  agita  y  crece, 

Que  de  su  oculto  lloro  se  alimenta, 

Que  le  aniquila  al  par  que  le  enardece; 

Y  entre  la  cual,  envuelto  y  abismado, 
Una  visión  fantástica  parece 
Persiguiendo  la  dicha  que  ha  soñado 

Y  el  soplo  de  su  aliento  desvanece. 

Borrar  quiere  del  alma 
Lo  que  grabado  lleva  en  la  memoria ; 
Mas  sólo  en  el  olvido  está  la  calma, 

Y  quiso  el  cielo  que  la  misma  palma 
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Sirva  para  el  martirio  y  la  victoria. 
Por  eso  de  Gaspar  teniendo  en  poco 

La  charla  y  el  cariño, 
Cruza  el  desierto  que  asoló  la  gloria 
Con  la  sublime  exaltación  del  loco, 
Con  la  serena  intrepidez  del  niño. 

¡  Ni  un  árbol,  ni  una  flor !  ¡  Negras  colinas 
Interrumpen  a  veces  de  aquel  llano 
La  triste  soledad!  Allá,  a  lo  lejos, 
Sobre  las  agrias  cumbres  del  Albano, 
Derrama  el  sol  sus  últimos  reflejos. 

Pirámides  de  ruinas 
Dan  por  asiento  la  gastada  piedra ; 
Y  en  el  frontón  hundido 
Busca  reposo  la  torcaz  paloma, 
Mientras,  bebiendo  el  aire  corrompido, 

Bajo  un  dosel  de  hiedra, 
Sus  anchas  fauces  el  lagarto  asoma. 

Del  acueducto  erguido 
Logra  la  cabra  dominar  la  altura, 

Y  allí  su  sed  ardiente 
Templa  en  el  hilo  de  agua  transparente 
Que  entre  las  rotas  bóvedas  murmura. 
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Óyese  de  repente 
Sordo  rumor  que  turba  al  más  sereno : 

Es  un  búfalo  enorme 
Que,  oculto  en  el  repliegue  de  una  roca, 
Se  baña  revolcándose  en  el  cieno. 

La  cabeza  deforme 
Mueve  con  lentitud  acompasada, 

Y  espuma  destilando  por  su  boca, 
Gira  en  torno  la  estúpida  mirada. 

¿En  qué  piensa  don  Luis,  que  ve  en  tal  hora 
El  término  llegar  de  su  camino, 
Más  lejos  cada  vez  de  la  que  adora 

Y  esclavo  más  y  más  de  su  destino? 

Él  mismo  no  lo  sabe; 
Gaspar,  que  conocerlo  quiere  en  vano, 
Marcha  a  su  flanco  silencioso  y  grave  ; 

Quizá  de  aquel  arcano 
Oculta  en  el  hogar  quedó  la  llave, 

Y  así  los  dos,  con  parecida  suerte, 

Nutren  igual  empeño : 
Don  Luis  piensa  en  un  sueño,  que  es  su  muerte, 

Y  Gaspar  en  su  vida,  que  es  un  sueño. 
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De  pronto,  al  ensancharse  la  vereda, 
Vieron  desde  la  cúspide  del  monte 
Del  ancho  valle  la  extensión  vacía; 
Dibujóse  en  el  diáfano  horizonte 
De  la  villa  Panfili  la  arbolleda, 

Y  Roma  apareció:  lento  se  oía 
Del  Angelus  sonar  el  dulce  coro 
Que  en  cuatrocientas  torres  repetía 
De  las  campanas  el  metal  sonoro; 

Y  entre  el  vapor  de  la  indecisa  bruma, 
Como  arrastrando  al  mar  su  historia  impía, 

Sin  ruido  y  sin  espuma, 
El  Tíber  soñoliento  se  perdía. 
Semejante  al  ciprés  que  el  rayo  abate, 
De  los  bronces  al  eco  plañidero 
Dobló  don  Luis  la  juvenil  cabeza, 
Llevó  la  diestra  mano  hacia  el  sombrero, 

Y  en  el  caballo  hundiendo  el  acicate, 
Sin  que  acierte  Gaspar  si  jura  o  reza, 
Al  galope  tomó  por  el  sendero. 

— ¿  Está  ya  todo  visto  ? — preguntaba 
A  un  cicerone  anciano, 
Un  hidalgo  español,  que  visitaba 
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Los  salones  sin  par  del  Vaticano. 

— Señor,  nada  nos  queda; 

El  arte  vive  aquí  griego  y  romano, 

Y  es  imposible  que  ni  en  sueños  pueda 
Más  lejos  ir  el  pensamiento  humano : 
Venus,  Minerva,  la  Amazona,  Juno, 
Laoconte,  Adonis,  Hércules,  Cupido. 

i  Ah !  Cuando  recordéis  uno  por  uno 
Sus  encantos,  señor... 

— Estoy  vencido. 
Tú  me  dijiste  que  el  cincel  del  hombre 
Nunca  produjo  perfección  tan  alta; 
Justo  es  que  lo  declare  y  que  me  asombre ; 
Mas  algo  aquí  no  encuentro  que  me  falta. 
— ¿Cómo  se  llama,  pues? 

— No  tiene  nombre. 

Y  yo  le  he  visto,  sin  embargo,  un  día... 
—Sin  que  por  ello  vuestro  anhelo  excite, 
Puedo  enseñaros  mucho  todavía. 

— Enséñame  una  estatua  que  palpite. 
— Loco  me  parecéis. 

— Si  no  la  tienes, 
Ni  la  quieres  buscar,  si  te  importuna, 
En  vez  de  halagos  recibir  desdenes, 
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Yo  te  diré  un  lugar  en  donde  hay  una. 
Gaspar,  ¿no  es  cierto? 

— Tu  señor  delira. 
¿No  lo  adviertes,  Gaspar? 

— Sigúele  el  vuelo, 
Que  vive  entre  el  afán  y  la  mentira, 

Y  hay  quien  viviendo  así  se  gana  el  cielo. 
Mírale  con  las  Musas  embebido. 

— Di  mejor  embobado. 

¡  Pobre  don  Luis !  Tres  meses  le  he  servido, 

Y  es  mucha  la  afición  que  le  he  cobrado. 
— Pues  si  buscando  amor  pierde  el  sentido, 
i  Buen  viaje  hemos  echado! 


III 


De  Egipto  en  las  pirámides  altivas, 
De  Grecia  en  los  escombros  inmortales, 
De  Germania  en  las  selvas  primitivas, 
Halló  don  Luis,  para  templar  sus  males, 
Venturas  fugitivas. 

— ¿Qué  son — pensaba — las  humanas  penas 
Del  tiempo  ante  el  estrago? 
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¿Quién  sabe  si  estas  cálidas  arenas 

Fueron  rica  ciudad  o  turbio  lago? 

¡  Cuántas  pasiones,  cuya  llama  ardiente 

Acrecentó  el  deseo, 

Se  evaporaron  en  su  propio  ambiente 

Como  la  niebla  que  extenderse  veo ! 

¡Amor,  felicidad,  gloria,  esperanza; 

Sueño  de  un  breve  día, 

Sombra  que  se  persigue  y  no  se  alcanza, 

Luz  que  deslumbra  al  mísero  a  quien  guía ! 

1  Fantástica  ilusión  de  la  belleza, 

Necio  de  aquel  que  sobre  ti  construye!... 

¿Dónde  lo  bello  de  la  esfinge  empieza? 

La  Venus  ideal  ¿dónde  concluye? 

— ¡  Gaspar ! 

— Señor. 

— Me  siento  fatigado. 
— Lo  supongo,  don  Luis;  hoy,  justamente, 
El  mismo  pensamiento  me  ha  asaltado; 
Dos  años  hace  que,  cual  vos  ausente, 
Nada  sé  de  la  patria  que  he  dejado. 
— ¿Y  la  recuerdas? 

— Con  el  mismo  anhelo 
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Que  recuerdo  á  mi  madre,  que,  de  fijo, 

Dirá  más  de  una  vez  mirando  al  cielo : 

"¿Qué  será  de  aquel  hijo 

En  quien  cifro  mi  dicha  y  mi  consuelo  ?" 

— Pues  bien,  llegó  la  hora 

Por  ti  anhelada  y  para  mí  temida; 

Al  despertar  de  la  cercana  aurora 

Seguiremos  la  ruta  interrumpida. 

De  España  nuevas  en  París  aguardo, 

Cuentas  y  cofres  acomoda  y  cierra, 

Y  sin  más  dilación  ni  más  retardo 
A  ver  volvamos  la  Nevada  Sierra. 
— ¡  Así  os  quiero,  don  Luis  ! 

— Así  me  place. 
— Quien  no  mata  la  pena,  la  da  aliento ; 
Dejadme  que  os  admire  y  os  abrace. 
— ¡Ay,  Gaspar,  que  yo  siento 
Dos  penas:  la  que  muere  y  la  que  nace. 

"¡Mi  último  adiós  te  mando,  y  te  bendigo!" 
Esto  no  más  decía 
La  carta  que  de  manos  de  un  amigo 
Don  Luis  recibió  en  Francia  cierto  día. 

Y  aún  pasado  no  había 
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Un  mes  de  aquella  fecha  decorosa, 

Cuando  un  mozo,  muy  triste  y  muy  bizarro, 

Con  mano  temblorosa 

Llamaba  a  un  portalón  vecino  al  Darro. 

Crujir  oyóse  la  maciza  llave, 

Y  un  hombre,  entre  soldado  y  pordiosero, 

Con  voz  áspera  y  grave : 

— ¿Quién  sois  y  qué  queréis? — gruñó  severo. 
— Quisiera,  antes  de  todo, 
Saber  a  quién  servís... 

— Hay  opiniones... 
— A  la  que  vos  tengáis  yo  me  acomodo ; 
¿  No  es  ésta  la  mansión  de  los  Chacones  ? 
— Fué,  sí,  señor;  sin  duda,  al  pueblo  extraño, 
Nada  sabéis... 

—Hablad. 

— Ya  de  esa  raza, 
Como  dice  el  tendero  Juan  Otaño, 
No  quedan  más  que  deudas  en  la  plaza. 
— Pues  ¿quién  habita  aquí? 

— Yo  solamente; 

La  Real  Cnancillería, 

En  la  que  ejerzo  de  alguacil  suplente, 

Las  fincas  embargadas  me  confía. — 
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Y — decidme — apoyándose  en  la  puerta 
Balbució  el  forastero  : — 
¿Cómo  está  la  Condesa? 

— ¿  Cómo  ?  ¡  Muerta ! 
Dos  meses  hace  el  veinte  de  Febrero. 
— ¿Y  los  demás? 

— No  sé;  cuentan  de  un  hijo 
Cuya  suerte  se  ignora  desde  el  punto 
Que  de  su  casa  huyó  ;  siempre  se  dijo 
Que  era  loco,  o  malvado,  o  todo  junto. 
— ¿Le  conocisteis  vos? 

—No,  por  mi  vida; 
Yo  era  entonces  soldado... 
— ¿Y  qué  fué  de  una  joven  recogida?... 
— Preguntáis,  buen  amigo,  demasiado. 
— Toma  y  habla,  menguado; 
¿  Piensas  que  de  un  golilla  estás  delante  ? 
— Hablaré,  sí,  señor;  me  habéis  pagado, 
Y  debo  complaceros  al  instante. 
Cuando  cerró  los  ojos  a  la  anciana 
Oue  de  madre  con  ella  hizo  las  veces, 
La  pobre  joven,  al  mirar  cercana 
La  visita  de  esbirros  y  de  jueces, 
Acabado  el  entierro, 
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Aún  más  humilde  que  si  fuera  mío, 
Lejos  de  la  ciudad  buscó  un  encierro 
En  yo  no  sé  qué  carmen  junto  al  río. 
Allí,  escondida,  mora, 
Sola  con  su  dolor;  pues  poco  a  poco 
Se  han  comido  las  trampas  de  aquel  loco 
Propiedades  y  ajuar  de  la  señora. 
Cuanto  pude  os  conté;  si,  aunque  vacía, 
Queréis  la  casa  visitar,  me  ofrezco 
A  serviros  de  guía... 
— De  todo  corazón  os  lo  agradezco. 
Acaso  alguna  vez  os  lo  recuerde, 
Hoy  tiempo  no  me  queda. 
— Cuando  gustéis,  señor;  nada  se  pierde. 
— Adiós,  pues,  y  guardad  esa  moneda. 
Y  una  dobla  poniendo  en  la  ancha  mano, 
Que  guardó  con  sonrisa  de  villano 
El  alguacil  ladino, 

Después  de  saludar  con  muy  buen  modo, 
Chacón  de  la  ciudad  tomó  el  camino, 
Vacilante  y  febril  como  un  beodo. 

Muy  cerca  ya  don  Luis  de  su  posada, 
Vio  que  Gaspar,  cual  nunca  diligente, 
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A  su  encuentro  volaba. 

— ¿Qué  ocurre? — preguntó  rápidamente. 

— Señor,  que  ha  estado  arriba,  que  os  buscaba, 

Que  una  esquela  tenéis  por  ella  escrita, 

Que  en  vuestro  cuarto  al  penetrar  lloraba. 

— Pero  ¿  quién  ?  ¡  Vive  Dios  ! 

— La  señorita. 

— ¿Y  se  ha  marchado? 

— Me  encargó  os  dijera 
Que  por  vuestra  salud  al  cielo  pide, 
Que  veros  quiso  por  la  vez  postrera 

Y  que  de  vos  por  siempre  se  despide. 
— Dame  al  punto  la  llave. 

— Subid  presto, 

Hallaréis  la  misiva 

Donde  ella  misma  la  escribió  y  la  ha  puesto. 
— ¿  Qué  dispondrá  de  mí,  que  muera  o  viva  ? 

"Mi  Luis,  mi  único  amor;  amor  sagrado, 
Cuya  primera  confesión  te  envío, 
Por  verte  he  suspirado 

Y  no  he  de  verte  más,  hermano  mío. 
Tu  moribunda  madre 

Me  reveló  el  secreto  de  su  esposo ; 
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Bendigamos  los  dos  a  nuestro  padre, 
No  turbemos  su  paz  y  su  reposo. 
A  la  tranquila  aldea 
Donde  pasé  mi  infancia  parto  ahora; 
Todo  lo  que  aún  tenemos  tuyo  sea, 
Yo  torno  a  ser  la  humilde  labradora. 
Lo  he  jurado  a  tu  madre  en  la  agonía, 

Y  el  juramento  es  santo, 

Sólo  el  pensar  en  ti  con  alegría 

Puede  enjugar  mi  llanto. 

Amémonos  de  lejos, 

Como  se  aman  los  justos  en  la  tierra. 

No  empañemos  del  alma  los  reflejos, 

Con  Dios  y  el  mundo  y  la  conciencia  en  guerra. 

Y  si  ves  que  envenena  mi  memoria 
Tu  corazón  sensible, 

Arrójala  de  allí,  piensa  en  la  gloria 

Y  no  sueñes,  por  Dios,  con  lo  imposible." 

Terminó  del  escrito  la  lectura, 

Y  aún  don  Luis,  con  atónitas  miradas, 
Como  quien  de  lo  incierto  se  asegura, 
Fijábase  en  las  letras  agrupadas. 
Parece  que  murmura 

16 
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Una  plegaria  a  ratos;  ya  suspira, 

Ya  entre  las  manos  la  cabeza  esconde, 

Ya  a  un  tiempo  se  pregunta  y  se  responde, 

Como  un  calenturiento  que  delira. 

Por  fin,  trocada  en  ira 

La  sorpresa  que  el  hecho  le  produjo, 

Con  ronca  voz  y  bruscos  ademanes, 

De  sus  ciegas  pasiones  al  influjo, 

Rugió  con  el  rugir  de  los  volcanes. 

— ¡  Sí — gritaba  en  creciente  desvarío. — 
Te  amaré  desde  lejos,  de  tal  suerte, 
Que  has  de  vivir  con  el  recuerdo  mío, 
Sin  encontrar  descanso  ni  en  la  muerte. 
No  seguiré  tu  huella, 
Pues  temo  más  hallarte  que  perderte; 
Pero  del  cielo,  de  mi  amor  estrella, 
Yo  el  cielo  escalaré,  donde  he  de  verte. 
¿Mártir  de  la  virtud  corres  al  ara?... 
No  será,  hermana,  estéril  tu  heroísmo; 
¿De  la  sangre  el  abismo  nos  separa?... 
Llene  mi  sangre  el  tenebroso  abismo. 

Busqué  con  alma  ansiosa, 
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Del  bajo  mundo  en  la  región  mezquina, 
La  estatua  más  hermosa, 
La  voz  míás  grata  y  la  mayor  ruina. 
;  Necio  de  mí !  La  estatua  peregrina 
Rota  yace  a  mis  pies;  la  voz  soñada 
Fué  la  que  me  arrulló  junto  a  la  cuna, 
Ya  por  el  mármol  del  sepulcro  helada: 

Y  ¿qué  ruina  mayor  ni  más  llorada 
Que  la  de  mi  esperanza  y  mi  fortuna? 
Loco  estuve...  i  Gaspar! 

— ¿Me  habéis  llamado? 
— De  toda  ajena  indiscreción  seguro, 
Espérame  esta  noche,  bien  armado, 
De  la  puerta  de  Elvira  junto  al  muro. 
— ¿  Con  caballos  ? 

— Sí,  a  fe ;  decirte  debo 

Cuál  es  mi  plan. 

— Señor,  no  soy  curioso; 
A  vuestro  impulso  con  placer  me  muevo, 

Y  no  nací  para  vivir  ocioso. 
— ¿  Sabes  que  en  son  de  guerra 

Turba  extranjera  nuestro  hogar  profana? 

— Lo  sé;  pisa  la  tierra 

Que  sus  despojos  guardará  mañana. 
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— Pues  bien,  a  unirnos  vamos 
Con  los  que  intentan  eclipsar  su  gloria. 
— Nunca  en  nada  mejor  nos  ocupamos. 
— La  muerte  anhelo  yo. 

— Yo,  la  victoria. 
— ¿Todo  lo  dispondrás? 

— Con  cuerpo  y  alma. 
— A  las  once  será  nuestra  partida, 
Vete,  i  Y  ahora,  mi  Dios,  deja  que  en  calma 
Del  mundo  y  de  la  dicha  me  despida ! 

IV 

Cerca  ya  de  la  aurora,  cuando  el  prado 
Humedecen  las  gotas  de  rocío, 

Y  como  tenue  velo  aljofarado 

Se  levantan  las  nieblas  sobre  el  río, 

Un  pastor,  al  salir  de  su  cabaña, 

Fija  en  agreste  cumbre, 

Vió  a  sus  pies,  reflejando  en  la  montaña, 

De  vivo  incendio  la  rojiza  lumbre. 

Del  plácido  Genil  en  la  ribera 

El  humo  se  extendía, 

Y  un  carmen  descollaba  entre  la  hoguera, 


POEMAS 


245 


Que  cual  sierpe  de  fuego  le  envolvía. 
Convulso  y  jadeante, 
Si  bien  con  paso  apresurado  y  cierto, 
Llegó  el  pastor  a  la  mansión  distante, 
Muda  y  hermosa  al  par  como  un  desierto. 
Inútil  y  perdido 

Fuera  el  socorro:  los  robustos  muros, 
De  las  llamas  al  beso  repetido, 
Crujiendo  con  estrépito,  rodaban, 

Y  los  mármoles  duros, 

Dóciles  al  peligro,  se  encorvaban. 

Y  de  aquel  bosque  de  penachos  rojos, 

Y  en  medio  de  aquel  humo  que  le  ciega, 
Cual  si  los  evocara  el  pensamiento, 
Vió  surgir  el  pastor  ante  sus  ojos, 

Con  el  asombro  del  que  mira  y  niega, 
Dos  jinetes  veloces  como  el  viento 
Que  a  poco  se  ocultaron  en  la  vega. 

1883. 
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LEYENDA 

Al  insigne  pintor  sevillano 
José  Villegas. 

Como  sale  apresurado 
Al  abrirse  la  colmena, 
Tropel  alegre  v  confuso 
De  bullidoras  abejas, 
Así  al  caer  de  una  tarde 
De  otoño  lluviosa  y  fresca, 
Salieron  ocho  o  diez  mozos 
Alborotando  por  treinta, 
De  un  caserón  sucio  y  negro, 
Aunque  de  noble  apariencia, 
Que  del  arrabal  de  Córdoba 
Daba  sombra  á  una  calleja. 
No  era  ya  de  los  Califas 
La  espléndida  corte  aquella, 
Pues  iba  a  expirar  el  año 
De  mil  quinientos  setenta, 
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Pero  aún,  sultana  del  Betis, 

Por  su  hermosura  y  riqueza 

Embelesando  los  ojos 

Dejaba  al  alma  suspensa; 

Que  a  ésta  y  aquellos  a  un  tiempo 

Brindaban  encanto  y  guerra 

De  sus  jardines  la  pompa, 

De  su  suelo  la  opulencia, 

El  valor  de  sus  galanes 

Y  la  gracia  de  sus  hembras. 

Y  a  correr  tales  peligros 

Y  a  gozar  tantas  bellezas 
Una  falange  de  artistas 
Labró  su  nido  resuelta 
En  los  rotos  murallones 

Y  en  las  cúpulas  soberbias 
De  la  ciudad  que  algún  día 
Fué  del  Occidente  reina. 
Genios  de  doradas  alas 

Que  el  sol  de  la  gloria  quema, 
Que  de  esperanza  se  nutren, 
Que  con  imposibles  sueñan 

Y  que  al  declinar  la  tarde, 
Ya  acabada  su  tarea, 
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Del  sabio  Pablo  de  Céspedes 
Desierto  el  estudio  dejan, 
Llenando,  al  pasar,  la  calle 
De  suspiros  y  ternezas, 
Cantares  y  carcajadas, 
Juramentos  y  blasfemias. 

Iba  tendiendo  la  noche 
Sus  cortinajes  de  niebla, 
Cuando  del  alegre  grupo 
Destacóse  una  pareja 
Que,  abandonando  la  turba, 
Tomó  dirección  opuesta. 
Dos  mancebos  la  formaban 
Casi  de  igual  apariencia, 
Por  más  que  el  uno  tenía 
Faz  desdeñosa  y  morena, 
Que  iluminaban  a  ratos 
Dos  ojos  como  centellas, 

Y  el  otro  el  semblante  dulce 

Y  la  rubia  cabellera 

De  un  querubín  arrancado 
Del  tríptico  de  una  iglesia. 
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Ninguno  de  veinte  abriles 
Pasaba,  según  las  señas, 

Y  unidos  en  lazo  estrecho 
De  amistad  segura  y  tierna, 
Ambos  con  mucho  de  artistas 

Y  no  poco  de  poetas, 

De  Céspedes,  su  maestro, 
Los  dos  predilectos  eran. 
Por  Agustín  del  Castillo 
Contestaba  el  de  faz  seria; 
El  rubio,  infeliz  expósito, 
Llamábase  Adrián  a  secas. 
En  silencio  y  muy  de  prisa, 
Después  de  bastantes  vueltas, 
Llegaron  por  fin  del  río 
Hasta  la  margen  amena, 

Y  allí  las  capas  tendiendo 
Sobre  la  alfombra  de  hierba, 
Que  de  la  reciente  lluvia 
Aún  conservaba  las  huellas, 
Este  coloquio  entablaron 
Juntando  las  manos  diestras : 

— ¿Hablaste  con  ella,  Adrián? 
— Debajo  de  su  ventana 
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Me  sorprendió  la  mañana, 
Pero  fué  vano  mi  afán. 
De  sus  padres  el  rigor 
Su  voluntad  encadena. 
— ¿  Y  va  a  casarse  ? 

— Con  pena. 
— Te  engaña,  Adrián;  con  amor. 
No  hay  fuerza  ni  tiranía 
Que  el  cariño  no  quebrante, 
Ni  toma  ningún  amante 
Mujer  en  quien  no  confía. 
Ave  pasajera  ha  sido 
Que  da  al  viento  su  cantar; 
Tú  la  enseñaste  a  volar 

Y  vuela  lejos  del  nido. 

— Mas  ;no  conoce  la  ingrata 
Que  es  ella  mi  vida  entera  ? 
— ¿Cuándo  ha  tenido  la  fiera 
Lástima  de  aquel  que  mata? 
Jugó  con  tu  corazón 

Y  ganó;  su  ejemplo  toma: 
Te  ha  herido  como  paloma, 
Véngate  como  león. 

— No  puedo,  Agustín,  no  puedo; 
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En  el  afán  que  me  inspira, 
Quererla  me  enciende  en  ira, 
Olvidarla,  me  da  miedo. 
Dime,  pues,  si  es  la  verdad 
Lo  que  me  anuncia  tu  labio ; 
Dime  que  con  torpe  agravio 
No  ultrajas  su  castidad; 
Y  después  de  bendecir 
Al  que  noble  me  amparó, 
Si  dejar  de  amarla  no, 
Podré  dejar  de  vivir. 
— ¿Aún  lo  dudas? 

— ¿Qué  he  de  hacer? 
— Pues  da  tregua  a  tus  enojos, 
Porque  -con  tus  propios  ojos 
Lo  vas  esta  noche  a  ver. 
— ¿Esta  noche? 

— Te  lo  juro. 

— ¿Y  cómo? 

—Es  cosa  sencilla, 
Que  tiene  el  sueño  la  villa 
Muy  pesado  y  muy  seguro. 
Todo  de  mi  cuenta  corre; 
A  las  doce,  y  muy  alerta, 
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Búscame  de  la  Malmuerta 
Junto  a  la  arábiga  torre. 
Una  vez  allí  los  dos 
Yo  tu  duda  aclararé ; 
No  faltes. 

— No  faltaré. 
— Entonces,  adiós. 

— Adiós. — 
Y  dejando  en  soledad 
La  oscura  y  triste  ribera, 
Ambos  con  planta  ligera 
Perdiéronse  en  la  ciudad. 

Empujadas  por  el  viento 
Se  rasgan  las  nubes  negras, 
Abriendo  paso  a  la  luna 
Que  sus  perfiles  argenta. 
Han  sonado  ya  las  doce, 
Apagándose  con  ellas 
Los  rumores  en  la  calle, 
Las  luces  en  las  viviendas. 
Sólo  dos  sombras  confusas 
Se  ven  en  una  plazuela 
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Contigua  a  la  vieja  torre 
Llamada  de  la  Malmuerta, 
Cuyas  dos  sombras  calladas 
Que  dos  mancebos  semejan, 
Ya  escuchando  se  detienen, 
Ya  inquiriendo  se  pasean. 
De  pronto,  tras  de  una  esquina 
En  el  muro  se  repliegan, 

Y  sus  miradas  dirigen 
Hacia  una  ventana  estrecha, 
Donde  al  fulgor  de  una  lámpara 
Vaga  imagen  se  proyecta. 

Es  una  mujer;  su  aspecto 
Denuncia  su  gentileza, 
Que  al  interrogar  ansiosa 
Con  los  ojos  las  estrellas, 
Su  faz  y  la  de  la  luna 
Disiparon  las  tinieblas. 
Turbada  está  y  pensativa 
Como  quien  teme  o  espera, 

Y  sabe  Dios  cuánto  tiempo 
Le  durara  la  tristeza, 

Si  un  sordo  rumor  de  pasos 
Que  por  instantes  se  acerca 
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No  convirtiese  en  carmines 
De  su  tez  las  azucenas. 
Tres  exclamaciones  mudas 
Que  el  alma  robó  á  la  lengua 
Al  mismo  compás  dijeron: 
— ¡  Amor !,  ¡  castigo !,  ¡  vergüenza ! 
Pronto  llegó  el  embozado 
De  su  esperanza  a  la  meta, 

Y  a  una  señal  convenida 
La  niña,  con  mano  diestra, 
Lanzó  a  la  calle  una  llave 
Que  botó  contra  las  piedras. 
No  tuvo,  con  todo,  tiempo 
El  galán  de  recogerla, 

Que  otro  embozado  a  tal  punto, 
El  pie  poniendo  sobre  ella, 
— ¡  Atrás  ! — exclamó  con  ira — 

Y  descúbrase  quien  sea, 
Que  es  oficio  de  ladrones 

Ir  a  caza  de  estas  prendas. — 
Sonó  un  grito  en  la  ventana, 
Surgió  otra  sombra  siniestra, 

Y  dos  espadas  desnudas 
Relampaguearon  inquietas. 
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— ¿Qué  haces,  Agustín? 

— -¡  Vengarte ! 
Contestó  con  voz  resuelta. 
— Reñid,  pues,  y  no  uno  á  uno; 
Para  los  dos  tengo  fuerzas. — 

Y  hablando  el  desconocido, 
La  capa  arrojó  á  la  izquierda 

Y  en  la  pared  apoyándose 
Dio  principio  la  pelea. 

Mas  al  ver  Adrián  su  rostro 
Donde  la  luna  refleja, 
Entre  los  dos  combatientes 
Lanzóse,  con  tal  demencia, 
Que  herido  por  un  acero 
Cayó  desplomado  en  tierra. 

En  esto  a  abrirse  empezaron 
Los  balcones  y  las  rejas; 
Algún  vecino  celoso 
Echó  al  aire  la  linterna; 
Dieron  chillidos  de  espanto 
O  de  envidia  las  doncellas, 

Y  de  ronda  ya  cercana 
Trajo  el  aviso  una  dueña. 
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Detrás  del  feliz  amante 
Se  oyó  crujir  una  puerta, 

Y  Agustín,  al  verse  solo 
Con  su  amigo,  que  no  alienta, 
Levantándolo  en  sus  brazos 
Cual  si  tierno  niño  fuera, 

En  silencio  y  muy  de  prisa 
Ganó  la  oscura  calleja. 

Gotas  de  sangre  en  el  suelo, 
Una  llave  casi  nueva, 
Mucho  corrillo  en  la  plaza, 

Y  mucha  boca  indiscreta, 
Eso  halló  no  más  la  ronda 
Cuando,  armada  y  soñolienta, 
Llegó  al  lugar  del  suceso 
Con  su  alcalde  a  la  cabeza. 

II 

De  un  convento  las  campanas 
Sin  intervalo  repican, 
Que  hacen  en  Córdoba  fiesta 
Los  hermanos  carmelitas. 
Por  donación  de  un  devoto 

17 
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Se  ha  fundado  una  capilla, 

Y  ya  el  altar  concluido 
Se  bendice  en  este  dia. 
El  lienzo  que  lo  decora 
Una  cruz  tiene  por  firma, 

Y  ha  servido  en  él  de  asunto 
Magdalena  arrepentida. 

Dicen  que  es  de  autor  anónimo 
Los  curiosos  que  lo  admiran, 

Y  hallan  extraño  se  oculte 
Quién  es  tan  insigne  artista. 
La  pecadora  sublime 
Rezando  está  de  rodillas, 
Siendo  su  templo  el  recinto 
De  una  caverna  sombría, 

Un  crucifijo  y  un  cráneo 
Los  que  su  oración  inspiran; 
Su  lecho,  la  dura  piedra; 
Su  descanso,  la  vigilia; 
El  cielo,  su  juez  airado, 

Y  su  verdugo,  ella  misma. 
Nunca  a  perfección  tan  alta 
Llegó  la  belleza  física, 
Como  en  aquella  pintura, 
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De  los  ojos  maravilla. 
A  través  de  los  harapos 
Se  ve  un  alma  que  palpita, 
Que  vive,  y  recuerda,  y  siente, 

Y  ama,  y  espera,  y  confía. 
De  aquel  demacrado  rostro 
En  las  virginales  líneas, 
Inútilmente  se  buscan 
Las  huellas  de  la  lascivia; 
Todo  lo  borró  el  encanto 
De  la  aspiración  divina, 
Cual  ola  que  a  cada  embate 
Deja  la  arena  más  limpia. 
Ya  va  llenando  la  gente 

La  anchurosa  galería, 
Ya  el  sacristán  los  atriles 
Dispone  para  la  misa. 
Por  llegar  junto  a  la  verja 
Los  más  impacientes  lidian, 

Y  hay  quien  llega  sin  pensarlo, 
Porque  a  la  fuerza  le  obligan. 
Uno  descuella  entre  todos, 
Uno  a  quien  cuantos  le  miran 
Abren  paso,  hasta  ponerle 
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El  primero  de  la  fila. 
Tras  él  avanza  una  joven 
De  negras  tocas  vestida; 
Ambos  se  paran  a  un  tiempo, 

Y  al  cuadro  elevan  la  vista. 

— ¿Qué  os  parece,  señor  Céspedes? 

— Dice  el  sacristán  con  risa ; — 

Oiga  yo  de  vuestra  boca 

Si  es  tan  bueno  como  afirman. 

— Pues  digo — exclama  el  maestro — 

Que  del  pintor  tengo  envidia, 

Y  que,  o  debe  ser  Tiziano, 
O  vive  Adrián  todavía. — 
Bajó  la  dama  al  oírle 

La  frente  descolorida, 

Y  en  el  rincón  más  oscuro 
Se  escondió  de  la  capilla, 
Mientras  Céspedes,  teniendo 
La  mirada  en  ella  fija, 
Murmuraba:  "Se  parecen 
Como  dos  granos  de  mirra ; 
Pero  uno  corrompe  el  aire, 

Y  el  otro  lo  purifica." 
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— ¿  No  viene,  hermano,  a  la  fiesta  ? 
Ya  el  esquilón  nos  avisa, 

Y  entra  el  guardián  en  el  coro 
Con  cantores  y  organistas. 
Tomar  parte  en  vuestro  triunfo 
La  comunidad  ansia, 

Que  la  habéis  donado  un  lienzo 
Que,  más  que  lienzo,  es  reliquia. 
— Basta,  hermano,  y  perdonadme; 
Rendido  estoy  de  fatiga, 

Y  a  orar  me  quedo  en  mi  celda, 
Ya  que  la  oración  me  alivia, 

En  cuanto  al  lienzo,  es  tan  pobre 
Que,  aunque  el  vulgo  lo  sublima, 
Pienso  que  el  último  sea 
De  cuantos  pinté  en  mi  vida. 
Todos  los  que  en  torno  miro 
Con  el  pasado  me  ligan : 
Fantasmas  son  de  unos  sueños 
Que  hoy  la  realidad  disipa, 

Y  al  recordarme  mi  gloria 
Me  recuerdan  mis  desdichas. 
Déjeme,  pues,  buen  hermano, 

Y  mi  dolor  no  le  aflija, 
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Que  voy  camino  del  cielo 
Con  mi  corona  de  espinas. — 

Y  esto  diciendo,  quedóse 
Desfallecido  en  la  silla, 

En  tanto  que  el  otro  fraile 
Al  coro  se  dirigía. 

Cuando  ya  solo  en  la  celda 
Se  halló  el  joven  carmelita, 
Levantóse,  y  del  secreto 
De  una  papelera  antigua 
Sacó  una  carta  cerrada 

Y  fuése  al  balcón  a  abrirla. 
Vieron  desde  allí  sus  ojos 
La  ciudad  y  la  campiña, 

El  sol  que  del  ancho  río 
Doraba  las  puras  linfas, 

Y  al  mismo  tiempo,  y  muy  cerca, 
Escuchó  clara  y  distinta 

Del  órgano  del  convento 

La  celestial  armonía. 

Luego,  al  sentir  que  una  lágrima 

Le  quemaba  la  mejilla, 
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Rompió  de  la  carta  el  sobre 

Y  leyó  con  faz  tranquila : 

"  Adrián :  Estaré  muy  lejos 
Cuando  estas  letras  recibas, 

Y  en  ellas  quiero  dejarte 

De  mi  amistad  prueba  escrita. 
Desde  la  noche  funesta 
En  que  la  suerte  enemiga 
De  tu  amor  y  mi  venganza 
Nos  arrebató  la  dicha, 
No  sólo  velé  tu  sueño 
Curando  tu  grave  herida, 
Sino  que  de  aquella  infame 
He  sido  constante  espía. 
Si  al  seductor  en  tres  años 
Mi  acero  no  hizo  justicia, 
Fué  recordando  lo  mucho 
Que  te  amparó  su  familia, 
Cuando  en  abandono  triste 
Huérfano  y  solo  vivías; 
Pero  a  la  infiel  me  propuse 
Por  todas  partes  seguirla, 
Pregonando  sus  maldades 

Y  haciéndola  de  él  indigna. 
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Esto  es  lo  que  he  conseguido, 

Y  ya  mi  misión  cumplida, 
Parto  a  Florencia  y  a  Roma, 
Que  estudio  y  placer  me  brindan. 
No  casará  Magdalena 

Con  don  Rodrigo  de  Silva, 
Quien  siente  de  haberla  amado 
Vergüenza  tan  infinita, 
Que  en  expiación  de  esa  culpa 
Ha  erigido  la  capilla 
Donde  pronto  los  cristianos 
Alzarán  preces  benditas. 
No  te  envolverá  en  sus  redes, 
Porque  Dios  de  ellas  te  libra, 

Y  de  todos  despreciada 
Sufrirá  en  breve  la  inicua 
El  rigor  de  los  que  lloran 

Y  el  desdén  de  los  que  olvidan. 
Adrián,  la  gloria  te  espera; 
Eres  monje,  fuiste  artista; 

Hoy  puedes  ser  las  dos  cosas ; 
Mira  al  cielo,  reza  y  pinta. 
Yo  te  animaré  a  la  lucha, 

Y  cuando  al  pesar  te  rindas, 
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Llama  a  Agustín  del  Castillo, 
Que  no  faltará  a  la  cita." 

Mordióse  el  fraile  los  labios, 
En  que  brotó  una  sonrisa, 
Hizo  pedazos  la  carta, 
Poniendo  un  beso  en  la  firma, 

Y  metiéndose  en  la  celda, 
Con  desusada  energía, 
Cuadros,  bocetos,  apuntes, 
Reunió  en  una  inmensa  pira, 
A  los  cuales  aplicando 
Una  roja  lamparilla 

Que  a  un  viejo  Cristo  alumbraba 
Metido  en  una  hornacina, 
Hizo  pabellón  de  fuego 

Y  pirámide  de  chispas. 

Cuando,  después  de  la  fiesta, 
La  comunidad  reunida 
Fué  a  dar  al  pintor  su  hermano 
Enhorabuenas  y  albricias, 
Halló  un  fraile  moribundo 
Sobre  un  montón  de  cenizas. 
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Años  hace  que  de  Córdoba 
Visitando  las  ruinas, 
En  la  oscuridad  de  un  templo 
Fijé  en  un  cuadro  la  vista. 
De  una  bella  pecadora 
Ser  retrato  parecía, 
Y  en  él  no  se  vislumbraban 
Nombre,  ni  fecha,  ni  cifra. 
¿Era  de  Adrián  la  pintura? 
¿•Era  Magdalena  misma? 
Nunca  llegué  a  averiguarlo ; 
Pero  aquel  hermoso  enigma 
Aún  si  a  mi  memoria  acude. 
Siento  que  el  sueño  me  quita. 
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MEDITACIÓN 

En  el  ruinoso  claustro  bizantino 
Iba  a  sentarme  al  declinar  el  día, 
A  'pie  cruzando  el  áspero  camino 
Que  conduce  del  pueblo  a  la  abadía. 

Todo  allí  soledad,  todo  misterio; 
Del  monte  en  el  declive  ameno  valle, 
Y  vecino  a  la  iglesia  el  cementerio, 
De  altos  cipreses,  tras  angosta  calle. 

Aquel  antiguo  claustro,  aquella  calma, 
Aquel  cielo  tan  puro  y  transparente, 
Hablaban  a  mis  ojos  y  a  mi  alma 
De  algo  que  no  se  explica  y  que  se  siente. 

Alguna  vez,  el  eco  repetido 
Por  la  centrada  bóveda  del  coro, 
Traía  murmurando  hasta  mi  oído 
El  rezo  triste  y  el  cantar  sonoro ; 
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Y  alguna  vez  también,  pálido  y  mudo, 
Un  hombre,  que  un  fantasma  parecía, 
Contestaba  impasible  a  mi  saludo, 
Y  del  templo  en  la  sombra  se  perdía. 

¿Quién  era?  Al  mundo  y  a  la  vida  extraño, 
Prófugo  del  hogar,  de  nombre  incierto, 
¿Qué  crimen,  qué  dolor,  qué  desengaño 
Lloraba  en  aquel  árido  desierto? 

Bajo  su  tersa  y  despejada  frente, 
De  su  pupila  azul  en  los  fulgores, 
Irradiaban  los  sueños  de  la  mente, 
Ricos  de  luz,  de  encanto  y  de  colores. 

¿Quién  sabe  si  en  la  celda  sumergido, 
Cuando  todo  en  silencio  reposaba, 
Con  el  orgullo  de  Luzbel  caído 
Su  túnica  de  Neso  desgarraba? 

¿Tal  vez  un  mártir  del  amor  sería, 
Que  al  tibio  rayo  de  la  luna  bella, 
De  su  amada  el  espectro  evocaría, 
La  fe  negando  a  Dios  que  puso  en  ella? 

¿O  de  oculto  pesar  víctima  triste, 
Acaso  maldiciendo  su  destino, 
De  una  felicidad  que  aquí  no  existe, 
Buscaba  en  las  tiriieblas  el  camino? 
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No  lo  sé;  de  su  imagen  solitaria, 
Siempre  severa  y  misteriosa  y  fría, 
Sólo  el  perfil  recuerdo  y  la  plegaria, 
Que  más  se  adivinaba  que  se  oía. 

Y  tampoco  olvidé  que  muchas  veces, 
Del  sitio  impresionado  y  del  momento, 
Al  rumor  de  sus  pasos  y  sus  preces, 
Despertó  mi  dormido  pensamiento... 

Y  pensé  en  mi  interior :  — Esa  sentencia 
Que  el  hombre  sufre  y  que  se  impone  él  mismo, 
¿  Es  ley  a  que  obedece  su  conciencia, 

O  imposición  fatal  de  su  egoísmo? 

¿Puede  el  humano  ser,  suprema  hechura 
De  un  divino  Hacedor,  fuente  de  vida, 
Renunciando  a  su  noble  investidura, 
Realizar  los  intentos  del  suicida? 

No  de  estéril  piedad,  de  amor  fecundo 
Se  nutren  los  hambrientos  corazones; 
Y  hacen  más  falta  ejemplos  en  el  mundo 
Que  en  el  cielo  cantares  y  oraciones. 

Bálsamo  del  dolor  es  la  esperanza, 
Y,  afirme  cuanto  quiera  la  pereza, 
Del  bien  y  la  virtud  en  la  balanza, 
Pesa  más  el  que  instruye  que  el  que  reza. 
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Más  alto  que  el  incienso,  cuya  nube 
Se  borra  disipada  en  el  ambiente, 
Hasta  el  trono  inmortal  vibrando  sube 
El  suspiro  del  pobre  y  del  doliente. 

Corregir  al  iluso  y  al  culpable, 
Aliviar  al  enfermo  y  al  cuitado, 
Ese  es  el  culto  a  Dios  más  agradable, 
Ese  el  deber  del  justo  y  del  honrado. 

Fraile,  no  envidio  tu  serena  calma: 
Yo  amo  al  par  las  espinas  y  las  flores; 
La  vida  es  un  combate,  y  de  la  palma 
Nunca  dignos  serán  los  desertores. 

1885. 
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HISTORIA  ÍNTIMA 
I 

Hay  nombres  que  retratan;  parecía, 
Cuando  envuelta  en  su  túnica  de  nieve 
Luz  a  la  estancia  daba  y  alegría 
La  que  hoy  mi  musa  a  recordar  se  atreve, 
Cisne  de  pluma  leve 
Arrojado  a  la  tierra  por  acaso 
En  el  risueño  y  apacible  día 
En  que  nació  el  amor;  hasta  su  paso 
Era  como  el  del  cisne,  vacilante, 
Por  causas  que  diré  más  adelante. 

¿Dónde  la  conocí?  Lo  tengo  escrito 
En  el  sagrado  libro  en  que  se  escribe 
Lo  ideal,  lo  sublime,  lo  infinito, 
Lo  que  nunca  se  olvida,  lo  que  vive. 
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En  ese  panteón  de  la  memoria 
Donde,  en  horas  de  calma, 
Gozamos  releyendo  nuestra  historia 
Con  los  ojos  del  alma. 

Vagaba  yo  una  noche  a  la  ventura 
Contemplando  del  arte  los  primores, 
Por  la  ciudad,  sin  par  en  hermosura, 
Que  hizo  del  Arno  espejo  de  sus  flores. 
Allá,  templo  vetusto 
Dejábame  un  instante  embebecido; 
Aquí,  gallardo  busto 
Sobre  marmóreo  pórtico  esculpido. 
De  Strozzi  y  del  Barchelo 
Ya  los  palacios  admirado  había; 
Perderse  vi  en  el  cielo 
La  torre  de  la  vieja  Señoría, 

Y  de  Orcagna  en  la  logia  portentosa 
Miré,  con  honda  pena, 

De  Perseo  la  hazaña  valerosa, 

Y  la  angustia  cruel  de  Polisena. 
Por  calles  y  callejas  extraviado, 
Solitario  y  sin  guía, 
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Más  de  la  mente  que  del  pie  cansado, 
Mi  romántico  viaje  proseguía, 
Cuando  un  rumor  de  música  liviana, 
Fabricada  en  París,  por  consiguiente, 
Me  condujo,  venciendo  mi  galbana, 
A  una  casa,  ni  nueva  ni  decente, 
Del  Corso  dei  Tintori  no  lejana. 
Rebosaba  el  portal  lleno  de  gente; 
Inquirí,  me  advirtieron,  hallé  el  modo 
De  divertirme  y  descansar  un  rato, 

Y  poniendo  a  pupilo  el  sobretodo 
Di  en  un  baile  de  máscaras  barato. 

No  lo  he  de  describir :  saber  os  baste 
Que  era  inmenso  el  salón,  y  en  él  reinaba 
De  miseria  y  de  lujo  tal  contraste, 
Que  al  dolor  y  a  la  risa  provocaba. 
Sobre  la  muelle  alfombra 
Cien  parejas  danzaban  confundidas 

Y  cien  en  la  penumbra  o  en  la  sombra 
Cantaban  a  compás  enronquecidas. 
Mujeres  agradables  y  discretas 

Iban  pidiendo  amor,  dicha  o  fortuna; 

:8 
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Todas  eran  alegres  y  coquetas, 

Todas  quizá  felices...  menos  una. 

En  el  ángulo  oscuro 

Del  salón  que  al  de  baile  precedía, 

Sentada,  y  apoyándose  en  el  muro, 

La  vi  al  pasar ;  ni  hablaba  ni  reía. 

De  su  contorno  puro 

Blanco  traje  las  formas  descubría, 

Y  en  antifaz,  que  la  ilusión  provoca, 
Dos  hileras  de  perlas  en  su  boca. 
Acariciando  la  desnuda  espalda 
Caían  desceñidos  los  cabellos 
Hasta  rozar  su  falda, 

Tan  rubios  y  tan  bellos, 
Cual  si  fueran  de  un  ángel  la  guirnalda. 
Hízome  sitio  y  me  senté  a  su  lado; 
Traté  de  hablar  con  ella,  y  un  sollozo 
Brotando  de  su  pecho  acongojado, 
Convirtió  mi  amargura  en  alborozo. 
— ¿Sufres,  máscara? 

— Sí — dijo  tranquila, 
En  mí  fija  un  instante 
De  sus  azules  ojos  la  pupila, 

Y  con  el  ritmo  grato  que  se  estila 
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En  la  patria  del  Dante. 
— Sufrir  contigo  quiero, 
.Si  me  dices  tu  pena... 

— Desvarío ; 
Debes  ser,  por  las  señas,  extranjero : 
•  ¿Qué  te  puede  importar  el  dolor  mío? 
— Más  de  lo  que  presumes... 

— Pues,  ¿quién  eres? 
— Un  viajero  cansado  hasta  hace  poco, 
Que  no  ha  visto  entre  todas  las  mujeres 
Ninguna  como  tú... 

— Pareces  loco. 
— ¿Nada  tienes  que  hacer? 

— Nadie  me  obliga, 
— ¿Serás  franca  conmigo? 

— Seré  franca. 
— ¿Con  quién  viniste  aquí? 

— Con  una  amiga. 
— ¿Cómo  te  he  de  llamar? 

— Llámame  Blanca. 


276 


MANUEL  DEL  PALACIO 


II 


Dulce  y  pausado  penetró  en  mi  oído 
De  la  beldad  incógnita  el  acento, 
Que  vibraba  confuso  entre  el  ruido 
Semejante  al  bramido 
De  turbias  olas  o  de  ronco  viento. 
Alguna  que  otra  vez  tiernas  parejas 
Delante  de  nosotros  desfilaban; 
Citas,  requiebros,  quejas 
El  espacio  de  música  llenaban, 
Mientras  cediendo  a  mi  rogar  ansioso 

Y  con  su  mano  trémula  en  la  mía, 
De  su  existencia  el  velo  tenebroso 
La  máscara  a  mis  ojos  descorría. 
Cerca  de  un  año  hacía 

Que  abandonó  su  pueblo  del  Piamonte, 

Y  allí,  padre  y  hermanos  más  pequeños, 
Buscando  en  el  artístico  horizonte 

La  realidad  de  sus  alegres  sueños. 
El  baile  su  afán  era, 

Y  pronto  la  academia  en  que  estudiaba, 
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Elevándola  al  rango  de  primera, 

Un  bello  porvenir  le  presagiaba. 

Pero  antes  de  llegar,  ¡cuántos  reproches 

Nublaron  su  ventura! 

¡  Cuántos  días  sin  pan,  y  cuántas  noches 

De  fatiga,  de  insomnio  y  de  amargura! 

Escollo  la  hermosura 

Fué  para  la  infeliz  en  su  camino; 

Se  propuso  vencer,  y  de  ardor  llena, 

Mártir  de  la  virtud  y  del  destino, 

Victoriosa  por  fin...  subió  a  la  escena. 

No  era  crecido  el  sueldo  que  tenía ; 

Mas  no  sólo  bastaba 

Para  vivir  humilde  cual  vivía, 

Sino  que  haciendo  cálculos,  hallaba 

Que  muy  pronto  una  parte 

Iba  el  llanto  a  enjugar  de  los  que  amaba; 

i  Qué  gloria  para  el  alma  y  para  el  arte ! 

Calló  Blanca,  y  su  frente 
Doblóse  como  herida  por  el  rayo; 
Brilló  una  perla  en  la  pupila  ardiente, 
Y  volviendo  después  de  su  desmayo, 
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—Llévame  a  respirar — dijo  doliente. 
Su  brazo  enlacé  al  mío, 

Y  como  tiembla  en  el  rosal  la  hoja 
Cargada  de  rocío, 

Comenzamos  a  andar...  Yo  sentí  frío... 
Todo  lo  adiviné...  Blanca  era  coja. 
— ¿Comprendes  mi  dolor? — murmuró  triste. 
Yo  la  atraje  con  fuerza  a  mi  costado, 

Y  entre  una  risa  aquí  y  acullá  un  chiste, 
Cruzamos  el  salón  iluminado. 

Poco  después,  serena, 

Me  refirió  su  dolorosa  cuita; 

i  Cuánto  conmueve  el  corazón  la  pena 

De  una  mujer  bonita! 

— Se  ensayaba  la  escena  encantadora 

De  un  baile  muy  reciente, 

Que  se  titula  El  Carro  de  la  Aurora... 

— ¿Y  eras  la  Aurora  tú? 

— Naturalmente. 
Entre  nubes  el  carro  aparecía, 
Tirado  por  querubes, 

Y  yo  en  el  carro  atravesar  debía 
La  transparente  gasa  de  las  nubes. 
Hícelo  así;  pero  en  mi  raudo  vuelo, 
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Mal  seguro,  sin  duda,  el  andamiaje, 
Con  querubes  y  carro  vine  al  suelo, 
Enredada  en  los  pliegues  de  mi  traje. 
No  era  grande  la  altura, 
Pero  al  ponerme  en  pie  lancé  un  gemido; 
Aquella  torcedura, 

Muerte  más  que  dolor  para  mí  ha  sido. 
— ¿Qué  dicen  los  doctores? 

— Poco  o  nada : 
Que  el  tiempo  y  muchos  baños 
Darán  fuerza  a  la  parte  lastimada, 
Si  vivo  sin  bailar  dos  o  tres  años. 

Y  hace  ya  casi  un  mes,  y  yo  no  duermo, 

Y  oigo  a  mi  alrededor  dulces  mentiras, 

Y  me  llama  mi  padre,  que  está  enfermo, 

Y  debo  cerca  de  trescientas  liras. 
— Mas,  ¿no  tienes  amigos? 

— Tuve  algunos, 
Que  de  su  amor  me  hicieron  mil  alardes; 
En  la  ventura  les  juzgué  importunos, 
Frente  a  frente  del  bien  fueron  cobardes. 
— ¿Y  qué  resolverás? 

— No  lo  concibo ; 
Me  empuja  al  precipicio  la  primera 
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La  misma  anciana  en  cuya  casa  vivo, 

Y  antes  que  dar  en  él  morir  quisiera. 
— Te  afliges  sin  motivo; 

¿  No  tienes  madre  ? 

— ;Ay,  Dios,  si  la  tuviera!... 
— Blanca,  jura  que  es  cierto 
Cuanto  me  acabas  de  decir. 

— Lo  juro 

Por  las  ocultas  lágrimas  que  vierto; 
No  tiene  la  verdad  sello  más  puro. 
— Pues  bien;  el  baile  acaba, 

Y  vienen  a  buscarte  tus  amigas; 
Es  preciso  que  hablemos. 

— Lo  anhelaba ; 
Haré  sin  vacilar  cuanto  me  digas. 
Buscando  una  esperanza  aquí  he  venido, 

Y  ella  la  angustia  de  mi  pecho  arroja; 
Plaza  del  Arno,  diez ;  allí  su  nido 
Tiene  la  pobre  coja. 

— Mañana  te  veré,  y  hasta  mañana 
Ningún  pesar  te  apene. 
— Me  tendrás  esperando  en  la  ventana, 
Simpático  español. 

— Bella  italiana, 


POEMAS 


28l 


No  he  de  olvidarte ;  ¿  y  tú  ? 

— Ti  voglio  bene. 

III 

Guarda  la  vida,  en  su  rodar  constante, 
Horas  de  anhelo  grato, 
De  dulce  paz,  de  angustia  delirante, 
De  calma  o  de  arrebato. 
Horas  que  son  un  siglo  y  un  instante 
Conforme  nos  redimen  o  condenan, 

Y  en  cuyo  fondo  lúgubre  germinan 
Las  flores  que  fascinan, 

Los  frutos  que  envenenan. 
¿Quién  de  ellas  no  ha  bebido 
El  calmante  o  la  hiél?  Yo  las  evoco 
Sacándolas  del  polvo  del  olvido 
En  que  yacen  ha  tiempo  sepultadas, 

Y  las  del  porvenir  estimo  en  poco, 
Gozando  en  recordar  las  ya  pasadas. 
Una  entre  todas,  bella  y  seductora, 
Mi  atención  solicita; 

La  recuerdo  muy  bien :  era  la  hora 
Que  de  mi  Blanca  precedió  a  la  cita. 


282 


MANUEL  DEL  PALACIO 


Juguete  de  amoroso  desvarío, 

Como  si  del  Edén  fuera  al  encuentro, 

Por  ancha  calle  que  divide  el  río 

De  la  plaza  del  Arno  llegué  al  centro. 

No  turbaron  mi  vista  las  mansiones 

Que  en  rededor  se  alzaban, 

Cuyos  negros  y  antiguos  torreones 

Su  perfil  en  el  cielo  dibujaban; 

Pues  como  si  de  antorcha  me  sirviera 

El  rayo  de  la  luna  bendecida, 

De  un  modesto  balcón  tras  la  vidriera 

Su  vaga  sombra  iluminó  en  seguida; 

Salvé  la  calle,  y  pronto  la  escalera 

Crujió  bajo  mi  planta  decidida... 

Sus  manos,  que  el  -postigo  me  entreabrieron, 

A  mis  manos  después  se  entrelazaron, 

Y  aunque  nada  los  labios  se  dijeron, 

Algo  los  ojos  en  secreto  hablaron. 

Ya  en  su  cuarto,  sencillo  y  elegante, 

Del  color  de  su  falda,  blanco  y  rosa, 

Al  reflejo  de  lámpara  brillante 

Pude  mirarla  a  mi  placer:  ¡qué  hermosa! 

De  virgen  parecióme  su  semblante, 

Su  andar  de  ninfa,  su  esbeltez  de  diosa, 


POEMAS 


283 


Y,  marco  a  tan  espléndida  belleza, 
Brillaba  y  atraía 

La  aureola  de  encanto  y  de  pureza 
Que  en  torno  de  su  faz  se  difundía. 
— Siéntate  junto  a  mí,  Blanca — la  dije, — 

Y  aleja  de  tu  alma 

Ese  pesar  que  sin  razón  te  aflige ; 
Preludio  es  la  tormenta  de  la  calma. 
— Tú  fuistes  el  primero 
— Me  replicó — que  el  límite  sagrado 
Traspuso  de  ese  umbral;  noble  y  sincero 
En  acciones  y  frases  te  be  juzgado. 

Y  qué  piensas  de  mí  saber  espero., 
— Pienso  que  eres  un  ángel... 

— Y  deseas 

Que  lo  deje  de  ser... 

— Si  tu  destino 
Obstáculos  no  pone  a  tus  ideas, 
No  seré  yo  quien  tuerza  tu  camino. 
Dos  son  los  que  a  la  vista 
Te  muestra  el  porvenir,  y  escoger  debes: 
Has  muerto  para  el  arte  como  artista, 
Tienes  que  ser  mujer;  ve  si  te  atreves. 
De  un  camino  a  la  entrada 
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Te  sonríe  el  amor;  senda  de  flores, 
Donde  acechan  el  fin  de  la  jornada 
Placeres  y  dolores. 
Como  tesoro  oculto  a  la  mirada 
Brillarán  escondidos  tus  fulgores, 

Y  en  la  vigilia  inquieta 

De  noches  deliciosas  o  sombrías, 
Un  hombre,  y  si  tú  quieres  un  poeta, 
Te  arrullará  con  dulces  melodías. 
— ¿Y  ese  hombre?... 

— Está  a  tus  pies. 

— Si  me  decido, 

¿  Qué  durará  tu  amor  ? 

— A  nadie  engaño ; 
Puede  vencer  al  tiempo  y  al  olvido, 
Pero  puede  morir  antes  de  un  año. 
— ¿Nunca  la  eternidad? 

— Nunca  la  esperes; 
Uno  de  tantos  nombres 
Con  que  engaña  el  demonio  a  las  mujeres, 

Y  a  su  vez  las  mujeres  a  los  hombres. 
— De  modo  que  si,  incauta,  yo  te  amara 
No  sabiendo  olvidar... 

— Fuera  mal  hecho, 


POEMAS 


285 


Y  acaso  yo  también  lo  lamentara... 
— ¿Me  queda  otro  camino? 

— Sí;  el  derecho. 
Torna  al  valle  feliz  en  que  naciste 

Y  te  esperan  tu  padre  y  tus  hermanos; 
Cuéntales  que  al  caer  sólo  caíste 
Desde  la  altura  de  tus  sueños  vanos. 
Allí  tu  vida  correrá  dichosa, 

Y,  cuando  el  caso  llegue, 

Gozarás  del  amor  y  de  la  prosa, 

Con  un  gañán  que  te  ame  o  que  te  pegue. 

— Prefiero,  aunque  te  espante, 

Morirme  en  mi  rincón  de  hambre  o  de  hastíe, 

A  ir  de  uno  en  otro  amante, 

Querida  al  fango,  desdeñada  al  río. 

En  el  primer  sendero 

Me  ofrece  protección  tu  mano  franca, 

Mas  yo  busco  el  segundo,  y  no  el  primero; 

¿Quién  hacia  él  me  guiará? 

— Yo  también,  Blanca. 

—¿Tú? 

— ¿Lo  dudas? 

— No  sé ;  siento  una  pena 

Y  un  placer  a  la  par,  que  estoy  temblando... 
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¡Me  cuesta  tantas  lágrimas  ser  buena!... 

— ¿Cuándo  piensas  partir?,  responde,  ¿cuándo? 
— Pero,  ¿es  verdad? 

— Ni  sueñas  ni  deliras; 
Tu  gusto  a  hacer  me  inclino; 
Toma. 

— ¿Qué  es  esto? 

— Las  trescientas  liras, 
Que  al  punto  pagarás. 

— ;  Cielo  divino  ! 
—Me  lo  dijiste  anoche, 

Y  sé  que  tus  apuros  eran  grandes. 
¿Quieres  irte  mañana?  Vendré  en  coche 
Para  llevarte  al  tren. 

— Lo  que  tú  mandes. 
— Pues  basta  de  llorar;  déjalo  todo, 

Y  dispon  el  tocado  y  la  maleta. 
¿Recelas  ya  de  mí? 

— De  ningún  modo; 
Pero,  ¿quién  eres  tú? 

— Soy  el  poeta. 
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IV 

Cuando  al  andén  de  la  estación  salimos 
Iban  las  ocho  a  dar;  el  tren  partía 
A  las  ocho  y  minutos ;  distinguimos 
Un  coche  de  primera,  en  el  que  había 
Dos  señoras  o  tres;  y — ¡Aquí! — dijimos. 
Puso  Blanca  en  su  sitio  el  equipaje, 
Y,  atrayéndome  a  sí  con  furia  loca, 
Saltó  otra  vez  al  suelo, 
Mientras  su  fresca  boca 
Murmuraba  en  patético  lenguaje: 
— ¡  Cómo  te  voy  a  amar ! 

— ¿  Dónde  ? 

— En  el  cielo. 
Sonó  a  punto  el  " ¡Partenza! ;  ella,  dudando, 
Sobre  mi  pecho  reclinó  la  frente; 
Yo  la  abracé  callando; 
Se  unieron  nuestros  labios  dulcemente; 
Acercóse  la  máquina  silbando, 
Y  un  i  Adiós!  escuché  largo  y  doliente. 
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En  tanto  que,  arrastrándose  en  la  vía, 
Volaba  el  monstruo  de  cabellos  rojos, 
Un  lienzo  en  él  flotando  se  veía  ; 
Lo  conocí;  tenía 

La  cifra  humedecida  por  mis  ojos. 

Hoy,  en  la  soledad  que  me  rodea, 
Lejos  de  cuantos  amo, 
Pensando  en  la  quietud  de  aquella  aldea, 
Ave  dormida,  desperté  al  reclamo. 
¿Qué  habrá  sido  de  Blanca?  Yo  lo  ignoro; 
De  su  hermosura  envuelta  entre  las  galas, 
Mariposa  de  amor,  con  alas  de  oro, 
Tocó  mi  sien,  sin  profanar  sus  alas. 
¿  Será  f  eliz  ?  Misterios  del  acaso. 
¿Será  que  en  la  tristeza  se  consume? 
Yo  sólo  sé  que  el  vaso 
Fué  digno  del  perfume. 

1887. 


EL  NIÑO  DE  NIEVE 


CUENTO  ÁRABE 

A  Federico  Balart. 

I 

Ya  del  Bosforo  en  las  aguas 
se  iba  la  estela  borrando 
que  abrió  la  velera  nave 
a  la  voz  de  "¡  Larga  el  trapo!" 
y  aún  de  pie  sobre  la  popa, 
entre  afligido  y  huraño, 
un  hombre  de  luenga  barba 
y  de  semblante  atezado, 
fija  la  vista  en  un  punto 
del  horizonte  lejano, 
a  merced  del  aire  hacía 
flotar  su  pañuelo  blanco. 
Desde  torrecilla  esbelta 
de  pintoresco  palacio, 
una  mujer  muy  hermosa, 
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otro  pañuelo  agitando, 

contestaba  diligente 

a  la  señal  o  al  mandato ; 

mas  con  distracción  tan  grande 

y  con  tan  poco  entusiasmo, 

que  remontar  no  vió  al  buque 

por  la  punta  del  Serrallo, 

y  halló,  al  volver  la  mirada, 

desierto  y  mudo  el  espacio. 

— ¡  Por  fin ! — tras  hondo  suspiro 

exclamó — :  ¡  Qué  adiós  tan  largo  ! 

Y  sentándose  en  el  muro, 

y  cruzándose  de  brazos, 

fijó  en  el  sereno  cielo 

sus  negros  ojos  rasgados. 

Cinco  o  seis  años  hacía 
que  Yusuf,  el  africano, 
aunque  por  la  edad  pudiese 
pretender  amor  más  casto, 
era  esposo  de  Ned-Yuma, 
a  quien  conoció  en  Damasco, 
y  que  de  mísera  esclava 
logró  llegar  a  tan  alto, 
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ya  que  por  él  la  rodean 
la  opulencia  y  el  regalo, 
pues  no  hay  mercader  más  rico 
que  Yusuf  en  todo  el  barrio. 
Como  él  opulento,  es  ella 
hermosa,  y  aun  sin  agravio, 
puestas  belleza  y  fortuna 
en  comparación,  acaso 
Ned-Yuma  inclinar  podría 
la  balanza  de  su  lado. 
Pisaron  sus  pies  apenas 
las  rosas  de  veinte  mayos, 
y  el  ángel  de  los  amores 
trazó  de  su  pecho  el  arco. 
Son  sus  mejillas  jazmines, 
granada  abierta  sus  labios, 
de  antílope  su  garganta 
y  de  gacela  su  paso. 
Túnica  de  mil  colores 
ciñe  su  cuerpo  gallardo, 
que  sujeta  a  la  cintura 
jar  ja  1  de  ricos  bordados, 


1  Faja. 
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y  en  los  hombros  y  en  el  seno 
luce,  al  par  que  sus  encantos, 
ligero  schambar  1  de  gasa 
y  majzan  2  de  fino  paño 
con  broche  de  plata  y  oro 
y  jalek  3  que  lanzan  rayos. 
No  cubre  su  rostro  el  velo, 
ni  de  la  sarma  4  debajo 
tiene  la  oscura  melena, 
que  acaricia  el  viento  vago, 
pero  sí  lleva,  cual  suelen 
las  mujeres  de  su  rango, 
ajorcas  de  filigrana 
y  cintillos  con  topacios. 
Iba  cayendo  la  tarde, 
y  absorta  ante  el  espectáculo 
que  en  su  crepúsculo  ofrecen 
las  almas,  como  los  astros, 
aún  Ned-Yuma  proseguía 
mar  y  cielo  contemplando. 

1  Jubón. 

2  Manto. 

3  Piedras  preciosas. 

4  Toca  metálica. 
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Por  fin  movió»  la  cabeza, 
en  pie  se  puso  de  un  salto, 
y  "Sta-fer-al-lah"  1  diciendo, 
ni  muy  fuerte  ni  muy  claro, 
la  escalera  de  la  torre 
comenzó  a  bajar  despacio. 

II 

Sola  se  encuentra  Ned-Yuma 
en  su  camarín  dorado, 
con  el  g'adyar2  recogido 
y  abierto  el  jaique  de  raso. 
Tiene  delante  una  carta 
que  dos  veces  leyó  en  alto 
y  arrojó  después  al  suelo 
doblándola  con  sarcasmo, 
y  cerrada  todavía 
otra  conserva  en  la  mano 
que  exhala  dulce  perfume,  * 
como  a  madera  de  sándalo. 


1  ¡  Dios  me  guarde  ! 

2  Velo. 


294 


MANUEL  DEL  PALACIO 


De  Yusuf  es  la  primera, 

y  dice  en  menudos  rasgos : 

"Tres  semanas  llevo  ausente, 

y  ajunque  no  muy  de  mi  grado, 

que  estaré  fuera  te  anuncio 

mucho  tiempo...  no  sé  cuánto. 

Mis  intereses  reclaman 

afán  que  no  les  consagro; 

tengo  géneros  pedidos 

en  mis  bazares  intactos, 

y  el  oro  en  las  alcancías 

es  como  el  agua  en  los  charcos. 

Así  que  recibas  ésta 

haz  llamar,  pues  yo  lo  mando, 

a  Hasán,  a  quien  ya  conoces, 

mi  cajero  y  asociado, 

el  cual  correrá  con  todo, 

rentas,  préstamos  y  cambios, 

dándote  parte  a  menudo 

de  los  ingresos  y  gastos. 

Fuera  de  él  a  nadie  veas 

ni  en  la  ciudad  ni  en  el  campo, 

pues  a  codicia  no  mueve 

joya  que  está  a  buen  recaudo." 
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La  otra  carta,  que  Ned-'Yuma 

tardó  en  abrir  poco  rato, 

estas  líneas  contenía 

en  puro  lenguaje  arábigo: 

"Hurí  de  los  negros  ojos, 

en  cuya  lumbre  me  abraso, 

vivo  por  lo  que  deseo 

y  muero  por  lo  que  callo  ; 

de  su  silencio  la  cárcel 

romper  intenta  mi  labio, 

y  ayuda  vengo  a  pedirte 

más  rendido  que  postrado. 

A  las  nueve  de  esta  noche, 

de  las  sombras  al  amparo, 

penetraré  en  tus  jardines, 

que  conozco  palmo  a  palmo : 

una  respuesta,  un  suspiro, 

y  si  tal  ventura  alcanzo, 

a  ti  volará  dichoso 

Hasán,  tu  amigo  y  tu  esclavo." 


Besó  Ned-Yuma  la  carta, 
que  puso  en  secreto  armario ; 
de  la  que  arrojara  al  suelo 
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cortó  la  página  en  blanco; 
dijo  alegre: 

— ¡  Estaba  escrito  ! — 
Y  con  movimiento  rápido, 
midiendo  la  corta  altura 
que  hay  del  jardín  a  su  cuarto, 
casi  postrada  de  hinojos 
ante  un  meida  1  de  alabastro 
trazó  en  el  papel  con  lápiz 
estas  palabras:  "Te  aguardo. " 

III 

Para  una  mujer  amante 
que  lejos  del  dueño  amado 
sólo  en  la  esperanza  vive 
de  volver  a  recobrarlo, 
¡  qué  lentas  pasan  las  horas 
y  cómo  van  engendrando 
en  el  pensamiento  dudas 
y  en  el  corazón  presagios ! 


1    Velador  bajo. 


POEMAS 


297 


Ned-Yuma  vió  como  un  soplo 
pasar  los  últimos  años ; 
han  sido  tres... 

— i  Imposible ! 
— dice  Hasán — ¡  No  f  ueron  tantos ! 
¡Bien  recuerdo  aquella  noche!... 
— ¡  Pudieras  no  hacerlo,  ingrato  ! 
— Que  era  ayer  me  parecía... 
— Y  ayer  fué,  que  esos  milagros 
los  repite  amor  mil  veces 
y  son  nuevos,  sin  embargo. — 
Así  en  la  ardorosa  siesta 
de  una  tarde  de  verano, 
entre  uno  y  otro  paseo 
por  la  terraza  de  mármol, 
Ned-Yuma  y  Hasán  evocan 
de  su  pasión  el  encanto 
como  si  fundir  quisieran 
el  presente  y  el  pasado, 
ya  que  al  porvenir  no  pueden 
avanzar  sin  sobresalto. 
Interrumpió  su  coloquio 
un  marinero  bizarro 
que,  tras  algunas  señales 


298 


MANUEL  DEL  PALACIO 


de  atención  o  de  recato, 
gritó : 

— ¡  Señor !  Abu-Saada 
llegó  anoche  con  su  barco, 
y  noticias  ha  traído 
de  Yusuf,  nuestro  buen  amo. 
Dice  que  se  halla  en  Esmirna, 
y  debe,  según  sus  cálculos, 
estar  aquí  el  lunes... 

— Lunes, 

y  ayer  fué... 

— Viernes ;  hoy  sábado ; 
he  venido  á  preveniros... 
— Muy  bien;  para  completarlo 
lleva  el  aviso  a  la  gente, 
y  todos,  y  el  que  lo  trajo, 
de  nuestra  gran  alegría 
participen...  Que  es  mandato, 
les  dirás,  de  la  señora 
a  cuyo  servicio  estamos : 
puedes  irte. 

— ¡  Dios  os  guarde ! 
— ¡Y  ahora,  Ned-Yuma,  a  mis  brazos! 
Forjó  la  enemiga  suerte 
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contra  nosotros  el  dardo ; 

que  a  un  tiempo  en  los  dos  se  clave 

si  cumple  al  destino  aciago. 

— ¿Y  nuestro  hijo? 

— Razón  tienes ; 
debemos  ponerlo  en  salvo... 
Huye  con  él... 

— Fuera  inútil... 
Medito  otro  plan  más  arduo... 
Conducirle  aquí. 

— ¿A  su  vista? 
Pues  ;qué  piensas? 

— Engañarlo. 

— Es  celoso... 

— Pero  es  crédulo... 

— Es  sagaz... 

— Pero  es  anciano  ; 
respecto  a  ti,  en  adelante 
te  veré  como  a  un  extraño ; 
ni  una  palabra,,  ni  un  signo  : 
sentir  y  amar... 

— Siento  y  amo. 
— Alí  el  secreto  conoce... 
— Morirá  si  es  necesario... 
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— No;  con  alejarle  basta. 

— Dices  bien ;  el  mundo  es  ancho. 

— Y  ahora,  y  tal  vez  para  siempre, 

adiós. 

— Ahora  no... 

— Pues  ¿cuándo? 

— Esta  noche. 

— ¡  Ultima  noche ! . . . 
— ¡  Sí,  amor  mío ;  último  lazo 
que  a  la  ventuna  nos  une, 
última  gota  del  vaso, 
último  anhelo  de  un  alma, 
última  luz  de  un  relámpago! 

IV 

— ¿  Con  que  durante  mi  ausencia 
todo  en  orden  ha  marchado? 
— Todo  en  regla,  esposo  mío, 
por  más  que... 

— Di  sin  reparo 

tu  opinión... 

— Pues  que  yo  hubiera 
preferido  a  mi  descanso 
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ser  sola  para  el  manejo 
de  la  casa... 

— ¿Pudo  en  algo 
faltarte  Hasán? 

— Me  enojaba 

sai  presencia... 

— Es  diestro... 

— Es  vano. 

— ¿A  tus  órdenes  rebelde 
fué  alguna  vez? 

— No  le  ataco 
por  su  conducta;  me  irritan 
sus  pretensiones  de  sabio. 
— Es  inteligente... 

— Es  necio... 
Pero,  en  fin,  ya  me  has  librado 
de  su  vista,  y  con  la  tuya 
a  nueva  vida  renazco. 
Mucho  tengo  que  pedirte... 
— Mucho  para  darte  traigo; 
mas  primero  una  pregunta 
que  se  me  ocurrió  hace  rato. 
Al  cruzar  yo  por  la  puerta 
jugaba  un  niño  en  el  patio. 
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¿De  quién  es? 

— Pues  no  es  de  nadie, 
siendo  de  todos... 

— Reclamo 
la  explicación  del  enigma. 
— Es  más  que  enigma;  es  arcano, 
de  que  Dios,  piadoso  siempre, 
nos  hizo  depositarios. 
— Al-lah-Acbar1 :  ya  te  escucho. 
— Me  entrego  a  su  gracia,  y  narro : 
Hora  del  mogred  2  sería 
dos  schetta  3  ya  pasados, 
cuando  en  tu  jardín  hermoso, 
rendida  por  el  cansancio, 
junto  al  Cupido  de  bronce 
me  dormí  en  un  duro  banco. 
Ignoro  si  fué  mi  sueño 
sueño  no  más  o  letargo; 
sé  que  desperté  con  frío, 
y  figúrate  mi  pasmo 
al  ver  la  tierra  cubierta 


1  ¡  Dios  es  grande ! 

2  Al  ponerse  el  Sol. 

3  Invierno. 
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de  nieve  con  un  sudario. 

Era  ya  noche  cerrada, 

y  entre  los  pliegues  del  manto 

envolviéndome,  ligera 

seguí  de  la  senda  el  rastro. 

Mas  no  sola ;  desprendida 

del  pedestal,  y  a  mi  lado, 

de  Cupido  la  figura 

marchaba  por  arte  mágico. 

— ¿Qué  quieres  de  mí? — le  dije — . 

— Cariño  busco  y  amparo; 

eres  mujer,  serás  madre, 

acógeme  en  tu  regazo. 

— Yo  insensible  te  creía... 

— Lo  fui  durante  dos  años; 

pero  esta  noche  una  gota 

filtrada  de  arriba  abajo 

en  mi  interior,  vida  y  alma 

me  otorgó  de  ser  humano. 

Ya  como  tú  siento  y  lloro, 

como  tú  estoy  tiritando, 

abrigo  y  pan  necesito, 

fe  y  amor  ofrezco  en  cambio. 

Yo  pensé,  Yusuf,  entonces 
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en  nuestro  hogar  solitario, 
y  en  tu  casa  le  di  albergue ; 
hoy  en  ella  eres  el  árbitro; 
arrójale  si  te  enfada, 
yo  tu  decisión  acato. 

Cruzó  una  nube  sombría 
de  Yusuf  el  rostro  pálido, 
mas  reponiéndose  pronto 
dijo  entre  amoroso  y  cauto: 
— ¿No  tiene  nombre? 

— Ninguno : 
la  que  le  tomó  a  su  cargo 
le  llama  el  niño  de  nieve, 
sabiendo  su  origen  raro. 
— Que  su  nombre  en  adelante 
sea  Ahmed,  el  deseado, 
y  que  de  nada  carezca, 
¿lo  entiendes  bien? 

" — Y  lo  aplaudo. 
— Si  Dios  concedernos  quiso 
por  tal  medio  tal  hallazgo, 
su  voluntad  acatemos 
y  sus  designios  cumplamos. 
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V 


Siguió  el  tiempo  su  carrera, 
nueve  o  diez  lunas  pasaron, 
y  de  Yusuf  en  la  quinta 
reinaba  la  paz  de  antaño. 
Hermosa  siempre  Ned-Yuma, 
el  niño  vuelto  muchacho, 
Hasán  sin  ver  a  la  mora 
y  caduco  el  millonario. 
A  los  tres  una  mañana 
llamó  Yusuf  a  su  cuarto, 
y  con  su  risa  más  dulce, 
y  con  su  acento  más  blando, 
como  si  rezara  un  sura 
del  Korán,  dijo  pausado: 
— Debemos  cambiar  de  vida, 
y  con  ese  objeto  os  llamo; 
mi  fortuna  es  ya  muy  grande, 
mi  edad  se  acerca  al  ocaso, 
y  aburrido  de  negocios 
estoy  resuelto  a  dejarlos. 
Me  retiro  del  comercio, 
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mas  quedan  algunos  saldos 
que  liquidar;  a  mis  socios 
con  cartas  no  satisfago, 
y  así  dentro  de  dos  días 
de  nuevo  a  la  mar  me  lanzo, 
aunque  opino  que  de  huésped 
me  ha  de  tener  corto  plazo. 
Conociendo  lo  que  él  vale 
y  lo  poco  que  yo  valgo, 
Hasán  se  vendrá  conmigo, 
y  como  viaje  de  ensayo 
Ahmed  también,  que  ya  es  hora 
de  que  comprenda  lo  malo 
y  lo  bueno  de  estos  mundos 
por  donde  peregrinamos. 
Arregle  Hasán  sus  papeles, 
que  no  ha  de  ser  gran  trabajo, 
y  tú,  esposa,  arregla  al  niño 
y  no  le  aflijas  con  llantos. 
Los  cuatro,  tras  el  discurso, 
silenciosos  se  miraron, 
saliéndose  de  la  estancia 
mudos  y  tristes  los  cuatro. 
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Otra  vez  en  su  azotea, 
rojos  de  llorar  los  párpados, 
al  aire  deja  Ned-Yuma 
flotar  su  pañuelo  blanco. 
Aún  no  remontó  la  nave, 
aún  pueden  sus  ojos  ávidos 
distinguir  sobre  la  popa, 
correspondiendo  a  su  halago, 
tres  bultos  que  hacia  la  tierra 
parece  que  están  mirando. 
Los  tres  saludan  unidos... 
Luego  dos...  Avanza  el  barco, 
y  ya  próximo  a  ocultarse 
por  la  punta  del  Serrallo, 
de  los  tres  bultos  saluda 
uno  tan  sólo  ¡el  más  bajo! 


VI 

Un  mes  después  de  esta  escena 
de  Yusuf  llegó  un  despacho; 
estaba  en  Siria,  iba  á  Egipto 
con  Ahmed,  pero  de  tránsito. 
Un  disgusto  le  afligía: 
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el  pobre  Hasán,  encargado 

de  recorrer  los  lugares 

desde  el  mar  Negro  al  mar  Caspio, 

a  la  salida  de  Odessa 

fué  víctima  de  un  naufragio, 

teniendo  su  sepultura 

en  el  buque  hecho  pedazos. 

Ned-Yuma  pudo  a  sus  anchas 

compadecerlo  y  llorarlo ; 

nadie  al  raudal  de  su  pena 

se  atrevió  a  poner  obstáculos. 

Solitaria  recorría 

los  jardines  del  palacio, 

testigos  en  otro  tiempo 

de  sus  placeres  livianos, 

y  el  pedestal  de  Cupido 

alguna  vez  contemplando, 

echó  de  menos  la  estatua 

que  en  amoroso  arrebato 

logró  convertir  en  nieve 

haciendo  del  bronce  escarnio. 

Del  cómplice  a  la  presencia 

ya  no  sentirá  desmayos, 

ya  le  pertenece  entero 
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aquel  hijo  que  ama  tanto; 
ya  la  esperanza  ilumina 
su  corazón  angustiado. 

Una  noche,  en  su  maksura 
recogida  muy  temprano, 
mientras  charlan  en  la  calle 
marmitones  y  lacayos, 
oyó  decir  de  repente 
" Essalamcum  2,  y  en  el  acto 
mucha  confusión  de  gritos, 
mucho  estrépito  de  pasos, 
y  por  fin  dos  ó  tres  golpes 
en  el  postigo  inmediato 
y  la  voz: 

— Abre,  si  quieres, 
soy  Yusuf. 

A  tal  ensalmo 
abrió  Ned-Yuma,  diciendo 
con  cierto  desdén  amargo: 


1  Gabinete. 

2  Salud  para  vosotros. 
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— A  todas  las  horas  puede 
entrar  en  su  casa  el  amo. — 
Sentóse  Yusuf  muy  cerca 
de  Ned-Yuma  en  un  escaño, 
y  entre  mujer  y  marido 
esta  plática  entablaron: 
— ¿Llegastes  hoy? 

— Llego  ahora. 

—¿Bien? 

—Mal. 

— Pues  ¿  qué  te  ha  pasado  ? 
— Lo  que  les  pasa  a  los  viejos: 
por  un  placer,  diez  quebrantos 
— ¿Y  vienes  solo? — Ned-Yuma 
dijo  estas  frases  temblando — . 
— Solo. 

— ¿Qué  hicistes  del  niño? 
— Dichas  que  forja  el  acaso, 
una  nube  las  engendra 
y  las  desv^nece  un  rayo. 
— Mas  ¿cómo  fué?... 

— Todavía 
de  explicármelo  no  acabo. 
A  visitar  las  Pirámides, 
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hallándonos  en  el  Cairo, 
salimos  una  mañana 
él  y  yo,  contentos  ambos. 
Era  de  fuego  el  ambiente, 
resistiólo  Ahmed  un  rato, 
luego  vi  que  sonreía, 
su  rostro  se  volvió  cárdeno 
y,  abrazándose  a  mi  pecho, 
se  deshizo  entre  mis  brazos. 
— i  Mentira ! 

— Si  era  de  nieve, 
¿por  qué  te  extraña  el  milagro? 
¡Madre,  ya  no  tienes  hijo! 
i  Lo  que  me  debes  te  pago! 
¡Vuelva  la  estatua  de  bronce 
a  su  pedestal  de  barro! 

Sus  negros  ojos  Ned-Yuma 
fijó  en  Yusuf  con  espanto ; 
clavóse  hasta  brotar  sangre 
en  la  garganta  las  manos, 
y  rugiendo  como  el  tigre 
que  se  retuerce  en  el  lazo, 
a  la  manera  que  cae 
desde  la  altura  el  peñasco, 
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desplomada  y  sin  sentido 
cayó  sobre  el  duro  mármol. 

EPILOGO 

De  Yusuf  a  Ishac,  el  Taleb, 
en  Chendy :  bazar  de  esclavos. 

"Al  recibir  estas  letras, 
con  /las  que  salud  os  mando, 
dad  al  portador  el  niño 
que  dejé  a  vuestro  cuidado. 
Si  por  azar  lo  vendisteis, 
proceded  a  rescatarlo, 
y  girad  contra  mi  casa 
cualquiera  que  fuere  el  gasto. 
Expósito  le  creía 
obedeciendo  a  un  engaño, 
mas  hoy  supe  que  es  su  padre 
un  viejo  rico  y  avaro, 
y  como  se  encuentra  solo, 
quiero  hacerle  este  regalo. 
El  le  enseñará  a  ser  hombre 
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y  a  cumplir  el  deber  santo 

de  amparar  al  inocente, 

no  transigir  con  lo  falso, 

agradecer  los  favores 

y  castigar  los  agravios. 

De  esta  carta  que  os  escribo 

Alí  será  el  emisario ; 

si  advertís  que  lleva  luto 

no  lo  extrañéis:  he  enviudado." 


EL  SOFI 


Era  Sofí  de  Persia  el  noble  anciano 
Hamín  Shah;  de  la  guerra  las  fatigas, 
El  desvelo  incesante,  los  peligros 
Que  le  brindara  la  fortuna  esquiva 

Y  esos  mil  aguijones  que  en  el  fuerte 
Clavan  odio  y  doblez,  miedo  y  envidia, 
Ni  turbaron  la  paz  de  su  conciencia 
Ni  extinguieron  de  su  alma  la  energía. 
Nunca  sordo  a  la  voz  de  los  deberes, 
Pero  sí  a  la  bajeza  y  a  la  intriga; 

Su  palacio  es  refugio  a  todas  horas 
Del  que  ayuda  o  consejo  necesita, 

Y  no  en  balde  grabó  sobre  su  escudo 
Esta  palabra  nada  más:  "Justicia." 
Debiera  ser  feliz ;  pero  le  roe 
Dolor  oculto,  que  en  su  pecho  anida 
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Como  serpiente  que  al  amparo  vive 
De  corpulenta  y  elevada  encina, 
Y  ese  dolor  arranca  de  sus  hijos, 
Contra  cuya  maldad  en  vano  lidia. 
Padre  desventurado,  puso  en  ella 
Cariño,  y  esperanza,  y  alegría ; 
Creyó  engendrar  leones,  y  son  tigres; 
¡  Da  la  tierra  feraz  plantas  malditas ! 

Una  noche  de  invierno,  mientras  duerme 
Triste  y  callada  la  ciudad  tranquila, 
Un  oficial  de  guardia  que  le  busca 
De  Hamín  Shah  hasta  el  lecho  se  aproxima. 
Despierto  está  el  Sofí  cual  de  costumbre, 
Y — Habla — diciendo, — pues  la  urgencia  obliga, 
Sentándose  y  sentándole  a  su  lado 
La  relación  siguiente  oyó  con  ira: 

— Señor,  la  casa  de  Yusuf  el  rico, 
Que  vive  solo  en  ella  con  sus  hijas, 
Dos  hombres  asaltaron  hace  poco, 
Maldades  cometiendo  que  horrorizan. 
Casi  muerto  Yusuf,  y  atropelladas 
Las  infelices  jóvenes,  tu  vista 
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Y  tu  presencia  contendrán  acaso 
El  furor  de  la  plebe  allí  reunida. 
— ¿Dónde  están  los  malvados? 

— Prisioneros 

Los  tengo  en  mi  poder. 

— ¿A  qué  familia 

Pertenecen  ? 

— Lo  ignoro;  sus  disfraces 
Que  se  avergüenzan  de  su  acción  indican. 
— ¿No  han  robado? 

— Ni  joyas  ni  monedas. 
— Aun  sin  decirlo  tú  lo  presumía. 
Vamos,  pues,  y  a  la  par  que  de  la  culpa 
Del  castigo  se  extienda  la  noticia. 

Penetró  de  Yusuf  en  la  morada 
El  noble  Hamín,  y  en  silenciosa  fila 
Penetraron  tras  él  cuantos  curiosos 
La  sangre  husmean  y  el  delito  atisbam 
Tendido  en  un  diván  estaba  el  padre, 
Que  asisten  dos  mujeres,  casi  niñas, 

Y  los  tres  del  Sofí,  viéndose  cerca, 
A  sus  plantas  cayeron  de  rodillas. 
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Alzó  Hamín  en  sus  brazos  al  herido, 
Acostóle  con  plácida  sonrisa, 

Y  besando  a  las  jóvenes  la  frente: 

— Vengo  aquí —  dijo — para  hacer  justicia. 
Dos  miserables  del  hogar  sagrado 
Nublaron  la  quietud  con  su  lascivia, 
Desoyendo  las  súplicas  de  un  viejo, 
Siempre  de  apoyo  y  de  obediencia  dignas. 
Van  a  morir;  mas  porque  en  nadie  vean 
De  cólera  o  piedad  muestras  distintas, 
Apagúense  las  luces  de  esta  sala, 

Y  cubiertos  de  gasa  muy  tupida, 

Pues  ante  el  juez  su  crimen  confesaron, 
Púrguenle  con  valor  ante  sus  víctimas. — 
Todo  en  la  oscuridad  y  en  el  silencio 
Quedó  un  instante;  muda  y  pensativa, 
De  la  horrible  tragedia  el  desarrollo 
La  muchedumbre,  atónita,  seguía. 
Luego  un  rumor  confuso  fué  avanzando 
Como  de  gentes  que  al  andar  vacilan; 
Luego  de  algo  que  lucha  y  se  desploma 
Se  sintió  la  tremenda  sacudida, 

Y  una  voz  que  exclamó:  "¡Lo  mismo  acaben 
Cuantos  del  mal  cultiven  la  semilla !" 
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Después,  las  luces  a  brillar  volvieron; 

Levantóse  el  Sofí,  rasgó  de  prisa 

La  tela  que  los  rostros  ocultaba 

De  aquellos  dos  cadáveres,  y  fija 

La  mirada  en  el  cielo: 

— i  No  son  persas  ! — 

Murmuraron  sus  labios  con  delicia. 

— ¿Qué  sucede,  señor? — dijo  a  su  oído 

El  gran  Visir,  que  el  gozo  no  se  explica. 

— Que  ya  debo  al  Profeta  una  ventura, 

Compensación  quizá  de  mis  desdichas. 

Creí  fueran  autores  de  esta  infamia 

Mis  hijos,  y...  ¿comprendes  mi  agonía? 

Dios  de  mí  se  apiadó;  pude  ser  justo 

Sin  ser  al  mismo  tiempo  parricida. 
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